天氣實(shí)在太冷了，盡管駕駛室里密封性還算好，但冰冷的空氣依舊無孔不入。
前擋風(fēng)玻璃內(nèi)側(cè)很快結(jié)起了一層薄霧。
雷剛時(shí)不時(shí)用搭在椅背上的一條舊毛巾擦拭玻璃，保持視線清晰。
“科長，”雷剛吐出一口煙，終于問出了憋了一路的問題：
“現(xiàn)在咱們總該知道去哪兒了吧？這都跑出來快一個(gè)小時(shí)了。”
何衛(wèi)國這才從椅子下面的儲(chǔ)物格里拿出那份地圖。
他用手指點(diǎn)了點(diǎn)靠山屯，然后沿著一條細(xì)細(xì)的、標(biāo)識(shí)為等外公路的虛線向西南方向移動(dòng)，最終停在了一個(gè)用小圓圈標(biāo)注的地名上。
“這兒，小河鎮(zhèn)。離靠山屯大概五十公里。”
“按現(xiàn)在的路況和速度，再有個(gè)把小時(shí)就能到。”
何衛(wèi)國的聲音很平穩(wěn):
“我們先到那兒安頓下來。找個(gè)地方住下，然后再從長計(jì)議。”
“現(xiàn)在像沒頭蒼蠅一樣跑太遠(yuǎn)，沒意義。”
“糧食在哪兒，怎么弄，都還是沒影子的事，盲目亂撞反而容易暴露，或者錯(cuò)過可能的機(jī)會(huì)。”
雷剛側(cè)頭瞥了一眼地圖，點(diǎn)點(diǎn)頭：
“小河鎮(zhèn)……行，聽你的科長。先找個(gè)地方落腳喘口氣也好。那到了以后呢？”
“咱還繼續(xù)在齊齊哈爾這片兒轉(zhuǎn)悠？黑河肯定是不能去了。”
“黑河絕對不能去。”何衛(wèi)國肯定道，手指在地圖上劃動(dòng):
“你看，如果我們從小河鎮(zhèn)再往東南方向走，深入腹地，理論上機(jī)會(huì)可能更多，但我們對那邊的情況更不熟悉，完全是兩眼一抹黑。”
“而且，越是往南，管控體系越完善，想鉆空子搞糧食的難度可能越大。”
他頓了頓，若有所思地說：
“有時(shí)候，機(jī)會(huì)反而就在這種邊境地帶，或者管理相對沒那么‘瓷實(shí)’的地方。”
“黑河是特殊情況，被盯得太緊了。”
“但齊齊哈爾地區(qū)這么大，未必沒有別的縫隙。”
“我們現(xiàn)在需要的，是時(shí)間停下來，好好想一想，理一理頭緒，也讓大家緩一緩。”
“人在又冷又急又慌的時(shí)候，最容易做出錯(cuò)誤的決定。”
雷剛專注地聽著，忍不住感慨：
“科長，還是你沉得住氣。”
“要是擱我，這會(huì)兒可能就想著一股勁兒往南沖，去哈爾濱瞧瞧了。”
“都說那地方老厲害了，跟咱四九城似的，有些大樓和廠子聽說還是老毛子幫忙蓋的，可氣派了。我早就想去開開眼了。”
何衛(wèi)國聽了，嘴角難得地浮起一絲極淡的笑意。
雷剛這話，倒是勾起了他的一些記憶和感慨。
是啊，現(xiàn)在是六十年代初，中蘇關(guān)系尚未破裂，“老大哥”的援建項(xiàng)目還在繼續(xù)，東北作為新中國最重要的重工業(yè)基地，正處在它的黃金時(shí)代。
哈爾濱、沈陽、長春……這些城市匯聚了大量的工廠、技術(shù)工人，城市建設(shè)和工業(yè)規(guī)模確實(shí)不遜于關(guān)內(nèi)的許多大城市，甚至在某些方面更為突出。
這種繁榮和重要性，會(huì)一直延續(xù)很多年。
直到后來國際形勢變化、改革開放重心轉(zhuǎn)移、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整……
東北才慢慢經(jīng)歷轉(zhuǎn)型的陣痛。
此刻的東北，尤其是這些工業(yè)城市，無疑是充滿活力與希望的象征。
“哈爾濱啊……”
何衛(wèi)國望著窗外飛速后退的、荒涼中帶著某種粗獷生命力的原野，輕聲道：
“確實(shí)是個(gè)好地方，有機(jī)會(huì)是該去看看。不過現(xiàn)在，”
他收回思緒，語氣恢復(fù)了一貫的務(wù)實(shí):
“現(xiàn)在最關(guān)鍵的是怎么搞到糧食，完成廠里交給咱們的任務(wù)。”
“其他的，都得往后靠。”
“等咱們真能帶著糧食，平平安安回去，我向上級打報(bào)告，看以后有沒有機(jī)會(huì)組織大家來學(xué)習(xí)參觀。”
雷剛嘿嘿一笑：
“那敢情好！不過科長，說真的，要是……要是最后實(shí)在搞不到糧食，或者風(fēng)險(xiǎn)太大，咱們是不是……”
他沒說下去，但意思很明顯。
何衛(wèi)國沉默了片刻，緩緩道：
“走一步看一步吧。”
“廠長交代了，安全第一。”
“但如果有一線希望，咱們就得盡百分百的努力。”
“廠里上萬張嘴等著呢。先到小河鎮(zhèn)，安頓下來，咱們再合計(jì)。”
“實(shí)在不行……就像你說的，往南走走看看，或者換個(gè)思路。總之，不能自已先亂了陣腳。”
又在顛簸的雪路上行駛了兩個(gè)多小時(shí)，車隊(duì)終于抵達(dá)了地圖上那個(gè)名為“小河鎮(zhèn)”的地方。
這鎮(zhèn)子比靠山屯還小，看上去就是沿著一條凍硬的小河溝、散落著幾十戶人家的聚集地。
房子多是低矮的土坯房，房頂壓著厚厚的、被風(fēng)吹得發(fā)黑的積雪。
唯一顯得“氣派”點(diǎn)的是個(gè)帶院子的紅磚房，門口掛著小河鎮(zhèn)公社的牌子。
街上幾乎看不見人，只有幾條瘦狗在雪地里刨食，對車隊(duì)的到來懶洋洋地抬了抬眼。
何衛(wèi)國在鎮(zhèn)口停車觀察了一會(huì)兒，才領(lǐng)著車隊(duì)慢慢開進(jìn)去，最終在一處門口掛著“火榮旅社”破舊木牌的院子前停下。
房子看著有些年頭了，窗戶縫都用報(bào)紙糊著。
“就這兒吧，”何衛(wèi)國對雷剛說，自已跳下車，“先安頓下來。”
旅社柜臺(tái)里是個(gè)裹著舊軍棉襖、正在打盹的老頭。
何衛(wèi)國敲了敲臺(tái)面，遞上介紹信。
老頭瞇眼看了看，又瞅瞅門外一排卡車，沒多問，啞著嗓子說：
“通鋪，一人五毛，早飯窩頭糊糊。單間貴，也沒幾間。”
“通鋪就行。”何衛(wèi)國付了錢。通鋪便宜，人也聚在一起，心里踏實(shí)。
房間在走廊盡頭，是個(gè)大炕，能睡十幾號(hào)人。
墻皮有些脫落，空氣中一股子陳年土腥味和劣質(zhì)煙草的混合氣味。
大家把簡單的行李扔到炕上，臉上都帶著一路奔波的疲憊和茫然。
何衛(wèi)國拍拍手，把人都叫到炕沿邊或站著。
“同志們，咱現(xiàn)在的情況，大家都清楚了。”
他開門見山：
“出發(fā)前想的那些路子，現(xiàn)在基本都斷了。”
“靠山屯那邊的事，說明咱們得格外小心。”
他頓了頓，目光掃過每個(gè)人的臉：
“現(xiàn)在，沒別的巧辦法。咱們十四個(gè)人，就是十四雙眼、十四條腿。”
“接下來幾天，兩人一組，分散開，就在這鎮(zhèn)子和附近能走到的村子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“具體怎么弄？”保衛(wèi)科的小王問。
“第一，別暴露是關(guān)內(nèi)來的采購員。”
何衛(wèi)國強(qiáng)調(diào):
“就說是跑運(yùn)輸路過，或者哪個(gè)廠出差的，想順便捎點(diǎn)東北土產(chǎn)，像豆子、蘑菇啥的回去，打聽打聽哪兒有。”
“嘴要嚴(yán)，話要繞著說。”
“第二，穿著打扮注意點(diǎn)，別太扎眼。”
“第三，耳朵放靈，眼睛放亮。”
“不光問‘有沒有糧’，更要聽老鄉(xiāng)平時(shí)嘮嗑，看有沒有哪個(gè)村子今年收成還行，或者附近哪個(gè)農(nóng)場、林場可能有點(diǎn)‘富余’的東西。”
他走到墻邊，用手指在虛空中劃了個(gè)圈：
“但也不能瞎跑。打聽的范圍，就控制在以小河鎮(zhèn)為中心，小兩百公里內(nèi)。”
“再遠(yuǎn)，路上變數(shù)太多，咱也顧不過來。”
“有啥消息，及時(shí)通氣，統(tǒng)一安排去看。”