十八歲到二十一歲,這三年,是葉知珩身體與意志緩慢崩壞的三年。
最初是容易疲憊,握筆時(shí)間稍長(zhǎng)手指就會(huì)輕微顫抖。然后是偶爾出現(xiàn)的、短暫的肌肉僵硬或協(xié)調(diào)性下降。
頭痛和腦中入侵性的低語從未停止,但更折磨人的,是那種日益沉重的,無處不在的虛弱感,仿佛生命力正在被一點(diǎn)點(diǎn)抽走。
他依舊堅(jiān)持每周去沈家別院,但開始刻意縮短時(shí)間,避免進(jìn)行任何可能暴露他體力不支的活動(dòng)。
沈辭似乎察覺到了什么,有一次在他起身時(shí)動(dòng)作略顯遲緩時(shí),她抬起頭,目光落在他臉上:“你最近臉色不太好,是課業(yè)太忙了嗎?”
葉知珩壓下喉間的澀意,微笑著搖頭:“沒事,可能是沒睡好。”
他不敢告訴她真相。一方面,是不想讓她擔(dān)心,更怕將她卷入危險(xiǎn)。
另一方面,是一種深藏于心底的、連他自已都不愿完全承認(rèn)的怯懦。他害怕在她眼中看到同情、憐憫,或者更糟的。
他可是葉知珩啊。那個(gè)從小被要求完美、永遠(yuǎn)冷靜自持的葉家長(zhǎng)子。那個(gè)在她面前,一直扮演著可靠兄長(zhǎng)角色的人。他怎么可以讓她看到自已連杯子都端不穩(wěn)的樣子?
于是,探望漸漸變成了真正的探望。他更多時(shí)候只是安靜地坐在一旁,看她畫畫、讀書,聽她說話。他的話語變少了,但目光始終追隨著她。
他的身體衰敗得比所有人預(yù)想的都要快。
二十一歲那年春天,一次嚴(yán)重的肺部感染差點(diǎn)要了他的命。住院一個(gè)月后,他勉強(qiáng)出院,但走路需要借助手杖,長(zhǎng)時(shí)間說話會(huì)氣喘,原本清雋的面容因長(zhǎng)期的病痛和藥物作用,變得蒼白消瘦。
他再也無法定期去沈家別院了。
最后一次去,是在夏末一個(gè)天氣晴好的下午。他讓司機(jī)把車停在離別院還有一段距離的路邊,自已走完最后那段林蔭道。每走一步,都感到膝蓋傳來的刺痛和胸腔的窒悶。
沈辭在茶室。她正臨摹一幅古畫,聽到動(dòng)靜抬起頭,看到他走進(jìn)來的身影時(shí),畫筆停頓在了半空。
那一刻,葉知珩清晰地看到了她眼中的震驚和擔(dān)心。他最害怕看到的,終究還是看到了。
但他還是努力扯出一個(gè)笑容,走到她對(duì)面的位置坐下。
“怎么突然過來了?”沈辭放下筆,目光落在他瘦削的手腕上。
“剛好路過,想著好久沒來了。”
他輕描淡寫,拿起她剛臨摹的畫看了看,“筆力又進(jìn)步了。”
那天的交談很少。大部分時(shí)間,他只是安靜地坐著,看著她,聽著庭院里的風(fēng)聲。陽光很好,透過玻璃灑在她身上,她低頭作畫的側(cè)影,美好得讓他心頭發(fā)酸。
他知道,這可能是最后一次這樣坐在她身邊了。
離開的時(shí)候,沈辭送他到廊下。她看著他吃力地站起身,嘴唇動(dòng)了動(dòng),似乎想說什么,但最終只是輕聲道:“路上小心。”
葉知珩點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身離開。走了幾步,他忍不住回頭。
她還站在那里,廊下的陰影和陽光在她身上交織。距離有些遠(yuǎn),他看不清她臉上的表情,只看到那個(gè)纖細(xì)的身影,靜靜地目送著他。
那一刻,巨大的不舍將他淹沒。他想回去,想告訴她一切,想像以前一樣拍拍她的頭,說“下周見”。
但他不能。他這副樣子,連多走幾步路都艱難,還能給她什么?只能是拖累和擔(dān)憂。
他狠下心,轉(zhuǎn)回頭,一步一步,緩慢而堅(jiān)定地走出了她的視線。每一步,都像是在告別。
那次之后,他再也沒去過沈家別院。他以需要靜養(yǎng)、遵醫(yī)囑減少外出為由,拒絕了所有的探望,包括沈辭通過林管家轉(zhuǎn)達(dá)的問候。他把自已關(guān)在葉家老宅后園一個(gè)安靜的院落里,與外界幾乎隔絕。
身體每況愈下。肌肉無力加劇,有時(shí)連自已吃飯都困難。呼吸困難需要時(shí)常吸氧。
但最折磨他的,不是身體的痛苦,而是對(duì)沈辭的思念和愧疚。他讓心腹傭人悄悄打聽沈家的消息,知道她一切都好,學(xué)業(yè)優(yōu)秀,生活平靜,這才稍稍安心。
他知道自已時(shí)間不多了。必須加快最后的研究。
最后的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃在他腦海中成型,危險(xiǎn),但可能是唯一的機(jī)會(huì)。他拖著衰敗的身體,秘密聯(lián)系了以前在私人研究所信任的一位助理研究員,利用殘留的人脈和資源,在極度隱蔽的情況下,組裝了那個(gè)簡(jiǎn)陋的主動(dòng)交互-屏蔽裝置。
實(shí)施計(jì)劃的前夜,他感到前所未有的疲憊和清醒。他知道成功率渺茫,自已很可能無法活著走出實(shí)驗(yàn)室。但他必須試一試。
他坐在書桌前,攤開那本深藍(lán)色筆記本。他用肉眼可見的墨水,寫下了最后幾頁關(guān)于實(shí)驗(yàn)參數(shù)的記錄。然后,他取出那支特制的熒光筆,在行間和頁邊,一筆一劃,寫下了那些隱藏在表象之下的真相、恐懼和不舍。
眼前浮現(xiàn)出沈辭十二歲時(shí),指著庭院里新開的蘭花對(duì)他微笑的樣子;浮現(xiàn)出她十六歲時(shí),在圖書館燈光下專注閱讀的側(cè)影;浮現(xiàn)出最后一次見面,她站在廊下目送他離開的身影……
心臟的位置傳來細(xì)密的疼痛,比病痛更甚。
他終究,還是沒能保護(hù)好她周全,甚至沒能好好道別。
淚水無聲地滑落,滴在紙頁上,暈開一小團(tuán)濕痕。他迅速用袖子擦去,不能留下任何可能暴露情緒的痕跡。
最終,他合上筆記本,將其放進(jìn)那個(gè)特制的盒子里。他選擇了葉知時(shí)作為轉(zhuǎn)交的中間人。
他其實(shí)希望沈辭永遠(yuǎn)不會(huì)打開這個(gè)盒子,永遠(yuǎn)不會(huì)知道這些真相,永遠(yuǎn)不會(huì)為他難過。他希望她記憶中那個(gè)葉知珩,永遠(yuǎn)是那個(gè)會(huì)在月光下遞出手帕、會(huì)在午后陪她讀書畫畫、會(huì)輕拍她頭說下周見的、體面而可靠的葉知珩。
而不是現(xiàn)在這個(gè),被病痛和未知力量折磨得形銷骨立、連走到她面前都做不到的可憐蟲。
“對(duì)不起,小辭。”
他用盡最后一絲力氣,輕聲說道,“沒能陪你走得更遠(yuǎn)。”
“但請(qǐng)你一定要平安喜樂。”
然后,他吹熄了燈,讓自已徹底沉入無邊的黑暗與寂靜之中,等待黎明后,那場(chǎng)注定孤獨(dú)的、最后的奔赴。
(全文完)