剪輯室的遮光簾密不透風，厚重的布料將窗外的天光嚴嚴實實隔絕在外。
只有操作臺的冷光在譚越臉上流動，勾勒出他清晰的下頜線和挺直的鼻梁。
他指尖懸在鼠標上方，遲遲沒有落下。
屏幕上是《星際穿越》的最后一幀畫面，黑洞邊緣的光帶像被揉皺的金箔，正緩緩舒展開來，每一縷光線的折射都經過上百次的調試，精準得如同用圓規丈量過。身后傳來輕微的腳步聲。
那是某種特定頻率的、帶著職業素養的輕緩步伐，不用回頭，譚越也知道是陳曄。
“譚總，您要的雨前龍井。”青瓷茶杯被輕輕放在桌角，杯蓋與杯身碰撞發出清脆的“叮”聲，像是在寂靜的空間里投下了一顆小石子。
陳曄將茶盤擱在旁邊的矮柜上，動作熟稔得如同呼吸，仿佛這個動作已經重復了千百遍。
她跟著譚越這些年，早就摸透了他的習慣。
思考時要喝熱茶，茶器必須是這只帶冰裂紋的青瓷杯，杯身的紋路是她特意托人從景德鎮定制的，水溫要控制在八十五度，多一分則苦，少一分則淡。
她甚至能憑手感精準地把控這個溫度。
譚越終于點擊了“確認”鍵，長舒一口氣時，椅背上的黑色外套滑落到地毯上，露出里面深色襯衫下隱約的肌肉線條。
“讓技術組把最終版母帶封盤。”
他端起茶杯，溫熱的觸感順著指尖蔓延到肩膀，驅散了熬夜帶來的僵硬，指腹摩挲著冰涼的杯壁。
“派去海外學習的那批技術員，讓他們整理一份特效技術轉化報告，下周交到我辦公室。要詳細，從原始參數到本土化改良的每一個節點都不能漏。”
“已經催過了。”
她垂眸看著地面，聲音平穩無波，像是在匯報一項再尋常不過的工作：“小周說，他們對比了三家海外團隊的渲染流程，從光照模型到粒子運動軌跡，咱們的本土化方案效率能提高三成，而且在硬件適配性上更優。”
她頓了頓，補充道，“鄭總和吳工在會議室等您，說關于全球同步上映的事，有幾個細節要敲定，涉及到不同時區的密鑰發放時間。”
譚越啜了口茶，茶葉在水中舒展成嫩綠的姿態，茶湯滑過喉嚨，帶著雨前龍井特有的清甜。
......
會議室的長桌被各式文件鋪滿，紙張邊緣有些微微卷曲，那是被無數次翻閱留下的痕跡。
鄭通正用紅筆在世界地圖上圈畫，筆尖劃過紙面發出沙沙聲，在安靜的會議室里格外清晰。
“目前確定同步上映的地區已經覆蓋了七成，從北美到歐洲，再到東南亞的主要城市都包含在內。”
鄭通抬頭時，額前的碎發垂下來：“但有幾個歐洲國家的發行商提出，想讓他們的后期團隊參與調色，說這樣更貼合當地觀眾的審美，還暗示如果不答應，排片占比可能會受影響。”
吳工在一旁慢悠悠地轉著茶杯，茶漬在杯底積成深色的圈，像一幅抽象的地圖。“我讓法務部查了合同，”他推了推眼鏡，鏡片反射著頂燈的光，在臉上投下一小片陰影，“條款里寫得清楚，后期制作必須由我方團隊獨立完成，但可以提供技術參數供對方參考——這還是當年譚總堅持加上的，說‘技術可以共享，主權不能讓步’。”
璀璨娛樂公司與國外公司合作，在一些原則問題上絕對不會讓步。
譚越走進來時，正聽見這話，嘴角不由勾起一抹淺淡的笑意，那笑意從嘴角蔓延到眼底，讓他原本就英挺的五官更添了幾分神采。
他拉開椅子坐下，木質椅子與地面摩擦發出輕微的聲響。
陳曄已經將他的青瓷杯續滿了熱茶，茶霧裊裊升起，像一層薄薄的紗，模糊了他英挺的眉眼。
“告訴他們，調色參數可以共享，但操作必須我們自己來。”譚越指尖在桌面上輕輕點著，發出規律的輕響。
鄭通忽然笑出聲，笑聲在會議室里回蕩，帶著如釋重負的暢快。
吳工也跟著笑了，眼角的皺紋擠在一起，端起自己的搪瓷杯喝了口茶，茶水有些涼了，但他喝得依舊滿足。
“說起來，當年為了學人家的特效追蹤技術，咱們的人在機房蹲了整整三個月，連午飯都是啃冷三明治，人家還不樂意教，好多時候都是偷偷看、偷偷記，回來自己一點點試。”
他看向譚越，目光里帶著老伙計才懂的感慨，那是一起吃過苦、一起扛過難的默契，“現在倒好，海外團隊反過來要我們的粒子特效插件，說我們的算法在處理大規模星塵渲染時更高效。”
譚越摩挲著照片的邊緣，指尖觸到相紙粗糙的紋理，那是時間留下的印記。
“不是反過來，是平等交流。”
他將照片放回鐵皮盒，輕輕合上蓋子，“讓宣傳組準備些技術對比圖，不用刻意強調誰優誰劣，就客觀展示我們從學習到自主研發的過程——從參數模仿到原理創新，從硬件依賴到自主適配，這比任何口號都有說服力。”
陳曄在一旁快速記錄，筆尖在筆記本上劃出工整的字跡，筆畫清晰有力。
她記得譚越說過，自信不是貶低別人，而是坦誠地展現自己的成長。
當年她剛當秘書時，連給海外合作方發郵件都要反復檢查，生怕一個用詞不當引起誤會，現在卻能游刃有余地協調十幾個國家的宣傳檔期，用不同的語言精準傳達公司的意圖，這何嘗不是一種成長。
“國內宣傳按原計劃。”
譚越端起茶杯，茶梗在水中豎立起來，像一根根小小的標桿，“重點放在‘中科院聯合監制’和‘全流程自主制作’上。”
“吳工，海外這邊要注意本土化，派去東南亞分公司學習過的小林，讓他牽頭負責那邊的宣傳，他熟悉當地觀眾的口味，知道他們更喜歡在科幻里加入什么樣的人文元素。”
吳工翻開筆記本，上面記著密密麻麻的批注，不同顏色的筆跡區分著不同的重點。“已經安排了。北美那邊，我們和當地發行方達成協議，他們負責線下影院宣傳，包括海報張貼和影院地推，我們出線上內容。”
“就是用咱們團隊自己做的互動星圖，觀眾掃碼就能看到電影里的星系對應現實中的哪片星域，還能模擬星際航行的路線，特別直觀。”
“這個主意好。”譚越點頭時，目光落在桌角的地球儀上，那上面布滿了細密的經緯線。
將世界分割成一個個小塊，卻又緊密相連。
“讓去北美學習過的視覺組參與設計，他們知道當地人喜歡什么樣的交互方式，是更注重數據精準還是更看重視覺沖擊。”
他忽然想起什么，看向陳曄，“上次讓你整理的海外粉絲畫像，做好了嗎？里面要有不同年齡段、不同職業的細分數據。”
陳曄立刻從文件夾里抽出一份報告，報告裝訂得整整齊齊，沒有一絲褶皺。
“做好了。海外粉絲更關注科學設定的嚴謹性，對黑洞的物理模型、時間膨脹效應這些知識點討論得特別熱烈，我們可以聯合當地的天文館做超前點映，邀請天體物理學家做映后討論，解答觀眾的科學疑問。”
她將報告放在譚越面前，頁面邊緣貼著便利貼，上面是她用不同顏色標注的重點，紅色是核心數據，藍色是建議方案。
為了讓這部電影取得好成績，譚越可謂是做足了功課。
“這可是免費的宣傳啊！而且比硬廣有說服力多了。”
譚越翻看著報告，指尖在“家庭觀眾占比 62%”的字樣上停頓，指腹輕輕敲擊著紙面。
“加個親子互動環節。”
譚越抬頭時，眼底帶著清晰的笑意，那笑意里有對市場的精準把握，也有對內容的自信：“讓海外團隊參考我們在國內做的‘給未來寫封信’活動，用他們的本土化方式呈現。”
“當年派去學市場營銷的小張，不是說過國外家庭很吃這種情感牌嗎？可以讓孩子給十年后的自己寫張明信片，主題圍繞‘宇宙與成長’，應該能引起共鳴。
吳工連忙在筆記本上記下，筆尖在紙上劃出急促的線條。
“我這就讓小張對接。對了，海外幾個社交平臺的官方賬號，要不要請當地的 KOL幫忙運營？他們更懂當地的傳播規律。”
“不用。”譚越放下茶杯，杯底與桌面碰撞發出輕響，像一個堅定的句號，“讓我們自己的團隊來。”
“去年派去學新媒體運營的幾個年輕人，不是說已經摸透了那邊的算法邏輯嗎？從內容發布時間到關鍵詞設置，都有一套成熟的方案了。”
“給他們機會練練手，以后咱們的海外業務只會越來越多，總不能一直依賴外人。”
會議進行到一半，陳曄出去接了個電話，回來時手里拿著份打印件，紙張還帶著打印機剛吐出的微熱。“
譚總，海外合作方發來消息，說他們的技術總監想在電影上映后，來我們公司做技術交流，時間初步定在首映禮后的一周。”
她將打印件遞過去，語氣依舊平穩，聽不出任何情緒波動。
“還附了份他們想探討的議題，里面提到了我們的黑洞渲染算法，還有行星地表紋理的生成技術。”
譚越接過打印件，目光掃過那些專業術語，忽然笑了。
“告訴他們，歡迎。”他將文件放在桌上，指尖輕輕敲擊著，發出有節奏的聲響。
“但要提前說清楚，交流可以，技術思路、實現方法都能聊，想拿核心算法當交換條件，免談。我們的技術是團隊一點一點啃出來的，不是用來做交易的籌碼。”
為了完成《星際穿越》的后期制作，整個團隊投入了全部的心血。
陳曄應聲“好”，轉身去回復郵件時，腳步依舊輕快，高跟鞋踩在地板上發出清脆的聲響，卻不顯得突兀。
她知道，譚越不是吝嗇，而是清楚這些技術里凝結著多少人的心血。
那些在剪輯室熬過的夜，燈光常常亮到天明。
那些被推翻又重來的方案，堆滿了垃圾桶；那些從國外資料里一點點啃下來的知識點，寫滿了一本又一本的筆記。
......
傍晚時分。
夕陽透過百葉窗，在會議室的地面投下細長的光斑，隨著太陽的移動緩緩變幻著形狀。
譚越看著吳工和鄭通在地圖上標注最后的上映城市，紅色的圖釘密密麻麻，像撒在地圖上的火種。
忽然覺得這張地圖像極了《星際穿越》里的星圖，每個紅點都是一顆即將被點亮的星辰，在不同的角落閃耀。
“差不多就這樣吧。”譚越站起身，青瓷杯里的茶已經涼了，茶湯表面結了層薄薄的膜，他卻并不在意。
“讓宣傳組明天開始預熱，先放一組對比海報。”
“左邊是三年前我們參考的海外特效圖，帶著明顯的模仿痕跡；右邊是現在我們自己做的版本，融入了東方美學的意境，尤其是黑洞周圍光帶的層次感，那是我們獨有的處理方式。”
鄭通收拾文件時，發現譚越的筆記本落在桌上，翻開的頁面上畫著簡單的分鏡，線條簡潔卻精準。
旁邊用小字寫著“參考海外團隊的光影處理，但要加入東方美學的留白，宇宙的深邃不在于填滿，而在于留給觀眾想象的空間”。
他笑著搖搖頭，將筆記本合上，放進陳曄拿來的公文包里，動作輕柔，像是在呵護一件珍貴的物品。
回到辦公室，譚越將青瓷杯洗干凈，水流沖刷著杯壁，帶走最后的茶漬，然后倒扣在茶盤上，瀝干水分。
陳曄進來收拾時，看見他正對著電腦屏幕上的全球排片表出神，屏幕的光映在他臉上，仿佛落滿了細碎的星光，讓他整個人都籠罩在一層柔和的光暈里。
“譚總，煮了新的龍井。”陳曄輕聲說，聲音不大，卻足以打破這份寧靜。
譚越回過頭，眼里帶著笑意，那笑意比剛才在會議室里的更柔和，像晚風拂過湖面泛起的漣漪：“好，幫我泡一杯。”
當新沏的熱茶再次放在桌上時，陳曄注意到，譚越的電腦屏幕上，《星際穿越》的全球上映倒計時，已經開始跳動，每一秒的流逝都在拉近與那場全球盛宴的距離。
窗外的城市亮起萬家燈火，像一片被打翻的銀河，璀璨奪目，而他們的征途，才剛剛開始。