%九月的華北平原，秋意已濃。天高云淡，金色的陽光灑在一望無際的田野上。
一列墨綠色的專列，如同時代的鋼鐵脈搏，沿著锃亮的鐵軌，沉穩而有力地向北疾馳，撕裂原野的寧靜，窗外的景物飛速向后倒去。
趙振國坐在靠近車廂末端的一個靠窗位置，目光不由自主地投向車廂中部。
老人并沒有待在專屬的包廂里，而是隨意地坐在一張靠過道的軟席座椅上。
他穿著一件半舊的深色中山裝，領口敞開，身體微微后靠，手指間夾著一支燃燒的香煙，煙霧裊裊升起。
這并非一場正式的會議，更像是一次隨性的交談。
幾位隨行的部委干部和此行將要視察的某個工業大省的負責同志，松散地圍坐在附近。秘書在一旁飛快地記錄著。
談話起初圍繞著即將視察的幾家大型國有企業展開。
那位地方負責同志，手里拿著準備好的材料，聲音洪亮地匯報著：
“……我們省堅決貫徹中央指示，今年頭三個季度，主要工業產品的產量，同比均有穩步增長，預計可以圓滿完成，甚至超額完成年度計劃指標！特別是鋼鐵和煤炭，工人們干勁十足，發揚‘一不怕苦，二不怕死’的精神……”
他侃侃而談，數字精確到小數點后一位，語調充滿了完成任務的自信和自豪。
這是那個時代最標準、最“正確”的匯報方式，強調產量，強調指標，強調精神力量。
車廂里的大部分人都在認真聽著，不時點頭。這是他們熟悉了十幾年的語言和邏輯。
老人聽著聽著，眉頭卻幾不可察地微微蹙起。
他將目光從窗外收回，緩緩吸了一口煙，然后輕輕抬手，打斷了李同志流暢的匯報。
“好了，計劃指標，報表上的數字，我都知道了。”他的聲音不高，卻瞬間讓整個車廂安靜下來，所有人的目光都聚焦在他身上。
李同志的話頭戛然而止，臉上閃過一絲不易察覺的愕然和緊張。
老人將煙灰輕輕彈進桌上的煙灰缸里，目光仿佛沒有焦點地掃過車廂頂板，又似乎穿透了頂板，看到了更深遠的地方。
他像是在自言自語，又像是在問所有人：
“可是，我這一路走過來，也在想啊。為什么我們的工廠，廠房蓋得那么大，工人那么多，機器也擺在那里，可這效率……就是比不上國外同類工廠呢？
“甚至，有些廠子，連年完成任務，可倉庫里的積壓產品，卻越來越多了？這些東西，生產出來，睡在倉庫里，有什么用？”
他頓了頓，煙霧從鼻腔緩緩呼出，形成一個模糊的問號。
“我們的工人，是世界上最能吃苦、最聽話的工人。可為什么，他們的積極性，我看，還沒有完全發揮出來嘛？”
這幾個問題，完全跳出了“完成計劃”的固有框架，直指效率、效益和人的積極性這些更為敏感的核心問題。
幾位干部面面相覷，一時不知該如何作答。
李同志張了張嘴，想用“基礎薄弱”“技術落后”等慣常理由解釋，但在老人能洞悉一切的目光下，又把話咽了回去。
老人的目光，越過了幾位高級干部，落在了車廂末尾一直安靜坐著、努力降低存在感的趙振國身上。
“小趙同志，”老人突然開口，點名了，語氣平淡卻帶著不容回避的力量，“趙振國。”
“到！”趙振國幾乎是條件反射般地站起身，沒想到竟然會在這種場合被點名。
“坐，坐下說。”老人擺了擺手，示意他放松，“你來說說看，憑你的觀察和感覺，咱們這工廠，活力不足，工人積極性不高，根子到底在哪兒？”
一瞬間，趙振國感覺整個車廂所有的目光，如同探照燈一般，齊刷刷地聚焦在他身上。
有好奇，有審視，有驚訝，或許還有一絲不被察覺的質疑，一個首鋼的秘書而已，何德何能在此等場合發表看法？
王新軍在遠處，拳頭微微握緊，為他捏了一把汗。
趙振國腦海里飛速閃過前世今生的種種畫面：農村“大包干”后農民爆發出的沖天干勁；工廠里磨洋工的無奈；以及他自己報告中提及的激勵機制……
得嘞，懂為啥領導非帶著他了，這是要借他的嘴一用！
“各位領導……我，我年紀小，有說得不對的地方，請大家批評。”他先定了調子，姿態放得很低。
“我覺著……這工廠的事兒，跟……跟農村種地，可能……可能有點像。”
這個比喻一出，幾位干部臉上露出詫異的神情。
老人卻眼神微動，鼓勵道：“哦？怎么個像法？你具體說說。”
得到了鼓勵，趙振國接著說道：
“以前在生產隊，干多干少一個樣，磨洋工的多，地里莊稼就長不好。后來……我們老家搞了‘包產到戶’……地還是那些地，人還是那些人，可糧食產量‘蹭’就上去了！為啥？因為那地里的收成，跟自家鍋里的飯，直接掛鉤了！人有奔頭了！”
他頓了頓，看到老人微微頷首，心中大定，拋出了核心觀點：
“我就想……咱們工廠里，這臺機器，這片車間，能不能……也像農村的‘責任田’一樣？讓工人同志們，覺得這是在給自己干，至少……有一部分是給自己干的？比如，干得多的，超產的部分，能不能……有個‘超產獎勵’？讓大家伙兒明白，多流一滴汗，不光是為國家做貢獻，自己家里的飯桌，也能更豐盛一點？”
車廂內仿佛響起了一聲無聲的驚雷！
“責任田”？“超產獎勵”？
這幾個詞，在當時的國營工廠體系里，幾乎是不可想象的！這直接挑戰了根深蒂固的“大鍋飯”平均主義思想！
“小趙同志！你這個想法太天真了！”那位李同志首先按捺不住，臉色嚴肅地反駁，“這是社會主義公有制企業，不是舊社會的作坊！怎么能搞這種物質刺激？這會助長個人主義，破壞工人階級的團結！我們靠的是政治掛帥，是思想覺悟！”