項易霖沒有表情的臉上多了絲不易被察覺的情緒。

像是，一張白紙，被輕輕撕裂扯開一道不清晰的裂痕。

“聽誰說的？”

“不需要聽誰說。”斯越指了下自己的耳朵，“我的這里會聽。”

又指了指自己的眼睛，“這里會看。”

“還有這里，”他指著自己的心口，仔細道，“這里會感受到。”

斯越能感知到許妍每一次面對項易霖時那細微的變化。

——她已經很努力在克制，表演平靜了。

大概是不想讓他這個小孩子參與到大人的紛爭。

但眼睛是騙不了人的。

就像，她看自己和周妥的眼神，也是不一樣的。

她看那個周述叔叔，也和看父親是不一樣的。

斯越記得家里曾經有一只小狗。

不對，是老狗。

很老的毛球，叫糯米，平時總是趴著不動，無聊時就自己玩。

偶爾，會臥到父親腳邊，伏著他的腳邊睡覺。

但是那只狗很怕許嵐。

只要許嵐一出現，它就會漏出驚恐的眼神，后縮，躲在小小角落里。

所以，小小的斯越就會抱起這只可憐的老狗，一起上樓，藏在門口，偷偷露出一條縫，看著外面的動靜。

斯越的鋼琴總是練不好，大提琴也很笨，但是很喜歡畫畫，也很喜歡觀察一些細微的東西。

“算了，不問了。”說著，斯越低下頭，把自己碗里的最后幾口飯扒進嘴里，“反正，父親也不會告訴我實話。”

“你想聽什么實話。”

“父親有沒有傷害過母親。”

又是一陣漫長的沉默。

項易霖十指交疊。

粗糲的指腹觸碰到光滑的金屬，是那枚戒指的表面，一枚很久之前許妍特地親手打造的戒指。

純銀戒指，沒有任何裝飾。因為時間過去很久，變形嚴重，不得不重新去打磨，因此款式也有了細微的變化。

但也許是陳政叮囑過店家，沒碰到那個手工刻下的那兩個字母。

所以它還留在這里，刻著，刻著一個人的心意。

傷害……

傷害。

項易霖曾用自己的前半生去演過一場戲，一場漏洞百出、滿是破綻的戲。

十幾歲的年紀，他的演技拙劣，手段低劣，和一個人朝夕相處那么多年，但凡許妍能對他多一分戒心，就能發現他的秘密。

但是她沒有。

真的是她傻嗎？

好像也不是，只是她過于信任他，過分相信了他。

相信了，他這個滿口謊言、動機不純的騙子。

良久的沉默過后，項易霖開口道。

“有。”

一個字，低低沉沉的。

有，有過。

現在呢？

騙她他們之間有個女兒。

他知道她很在乎那個孩子。

但在看到她對那個孩子的在意那么深，在看到她會因為那個孩子而緊張的時候，他甚至卑劣地在想，那是他們的孩子。

她在意的，是他們的孩子。

“父親難道不在意母親嗎？”

斯越的眼里有傷神。

“既然在意母親，為什么又要傷害母親……”

被傷害是一件很疼的事，就像每次許嵐接近他，他都會很疼。

周妥今天推他那一下，也好疼。

父親那么高，手勁也更大。

母親該有多疼。

該有多疼，才會一走就是八年。

斯越眼睛有點紅，不想再問下去，低下頭，拉開凳子，“我上樓了。”

回到樓上，拆開書包，他看著那個癟掉的小面包，試圖把它復原，可試了好幾次又迅速癟掉。

斯越有點頹然，小小嘆口氣，搓了搓泛紅的眼眶，竭力再次嘗試復原著。

-

實在復不原，深夜，斯越去尋求了管家爺爺幫助。

“爺爺。”他小聲，把那幾個癟癟的小面包舉起來給爺爺看。

管家愣了下，輕輕道：“時間不早了小少爺，明天還要上學，你先乖乖去睡，我來幫你。”

斯越搖頭，想要一起。

東西都漏氣了，過不了多久就會發霉。

但小少爺喜歡，就留著吧，能讓他高興一天是一天。

老爺子眼花，一到晚上看不清東西，拖了拖老花鏡，在臺燈下瞇著眼，用那種醫藥繃帶剪成小小的圓形，貼在漏氣的地方。

貼了兩個，眼睛就花得怎么也看不清，像是蒙上了一層白茫茫的霧。

斯越趴在桌子旁邊睡著了。

身上蓋著軟和的小毛毯，睡得很香。

這塊毛毯還是許妍孕期時，閑著無聊織的。

后來，也不知小少爺從哪拎出來這么一塊舊毛毯，說他要。

后來管家才注意到，這毛毯尾部被繡了兩個字，“小乖”。

管家又艱難地貼了一個。

也就是這個時候，臺燈旁落下一個影子。

他抬頭，“先生。”

項易霖看著那幾個癟氣的小面包，又看著熟睡的斯越。

二十分鐘后，接替了老爺子的位置。

剪下一截膠帶，剪成小小的圓形補丁，補在小面包的漏氣位置，貼上。

小面包的香氣蔓延。

旁邊的斯越在夢里空嚼了兩下。

過會兒，又低低呢喃了句，“……母親。”

項易霖看著他，靜默片刻，不小心被鋒利的剪刀劃破了指腹。他粘了個創可貼繼續，直到粘好最后一個。

項易霖抱他上了樓，替他蓋好被子。

他很少來斯越的房間。

因為不會跟孩子相處，也不清楚，父子之間的相處該是怎樣的。

項易霖對自己父親的記憶已經越來越淡了。

對那些溫馨的家里的回憶也越來越淡了，有時候，項易霖甚至會在想，自己是不是就沒有過父母，那些只是他臆想出來的回憶。

正要走出去時，看到床墊縫半掉不掉著一個東西。

項易霖將那本日記本塞得更里面了些。

但也正是這個動作，讓項易霖看到了他床底下藏的東西。

項斯越簡直了。

像老鼠。

床底下，藏了好幾箱東西，藏得滿滿當當的。

有些連項易霖都不記得是什么時候丟了的東西，就出現在他這里。

那里還擺著一個老式DVD。

旁邊還有插頭，看起來，還經常會充電。

DVD……

項易霖記得那個DVD是誰的。

他起身，要走出門，卻鬼使神差折返，拿起了那個DVD。

地下一樓有個放映室，已經被閑置很久了。

兩個沙發，也很久沒被人坐過。

在這里的記憶不少，靜謐的環境，那個人總喜歡對他做點什么，有時候看著看著電影，她就會突然來偷親自己。

一邊親，一邊還要覺得自己占了多大的便宜：“哎呀，怎么這么香。”

項易霖導出DVD里的視頻，播放在了大熒幕上。

這里面記錄著她的孕期日常。

DVD里很少有許妍的臉，大多是以她視角拍攝的，記錄的生活。

“項易霖——”

“項易霖項易霖，看鏡頭——”

“今天小項同學非常懂事，我一個眼色使過去，他就非常懂事的給我買了草莓糖葫蘆，錄個視頻夸獎一下，項易霖快回頭，別裝！”

她的聲音俏皮可愛，像是跳跳糖。

一開口，連同昏暗的放映室都被點亮了一般。