變故發(fā)生后的幾天，葉知時奇跡般地康復(fù)出院了。醫(yī)生們嘖嘖稱奇，將其歸功于年輕的生命力和先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)。
但葉知珩知道，有些東西已經(jīng)不一樣了。
最讓葉知珩恐懼的，是他自已的變化。
自從醫(yī)院那晚后，一種前所未有的疲憊感如影隨形。那不是普通的困倦，而是一種生命力被抽走般的虛弱。
更可怕的是，有時在深夜獨(dú)自看書或思考時，他會突然產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的、毫無緣由的念頭：我不該存在。
這念頭如此清晰，就像一道冰冷的指令直接灌入他的意識。隨之而來的是一種沉重的虛無感和自我懷疑，幾乎要將他淹沒。他必須用極大的意志力才能將其驅(qū)逐。
葉知珩開始懷疑，那晚在監(jiān)護(hù)室外，他不止是旁觀者。也許那股力量也接觸到了他。
如果這股力量能強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)生死，能植入如此可怕的念頭，那它到底是什么？
小辭小時候聽到的聲音，是不是就是這種東西？她現(xiàn)在看似穩(wěn)定了，但那東西真的離開了嗎？還是僅僅潛伏了起來？如果它再次找上她，怎么辦？
他不能坐以待斃。
葉知珩開始秘密查閱資料。他利用葉家的關(guān)系和自已的零用錢，購買了大量關(guān)于超心理學(xué)、異常意識現(xiàn)象、甚至是一些被主流科學(xué)界視為邊緣理論的書籍和論文。他不敢在家中進(jìn)行，只能將這些東西藏在學(xué)校的儲物柜里，利用午休和放學(xué)后的時間偷偷研讀。
同時，他也在沈家別院更加留意沈辭的每一絲變化。
她看起來一切如常，依舊沉靜、專注，畫畫、讀書，偶爾與他討論課業(yè)。但他總會仔細(xì)觀察她的眼神，留意她是否有瞬間的失神。他不敢直接詢問她是否還記得小時候的聲音，生怕觸發(fā)什么。
這份過度的關(guān)注有時會讓沈辭感到困惑，她偶爾會抬起清澈的眼睛，安靜地回望他，那目光仿佛在問：“你在找什么？”
葉知珩只能移開視線，含糊過去。
為了對抗腦中不時冒出的不該存在的念頭，葉知珩開始嘗試冥想和思維控制技巧。
他參考了一些現(xiàn)代心理學(xué)中的認(rèn)知行為療法，強(qiáng)迫自已將注意力集中在呼吸、身體感覺或某個具體的、積極的事物上。這方法有一定效果，但無法根除那些入侵性的想法。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個偶然的機(jī)會。
為了完成一項(xiàng)物理課的拓展研究，葉知珩獲得了使用學(xué)校實(shí)驗(yàn)室高級腦電波監(jiān)測儀的許可。在實(shí)驗(yàn)間隙，他突發(fā)奇想，決定在自已處于深度放松狀態(tài)時監(jiān)測自已的腦波。
當(dāng)那個不該存在的念頭再次襲來時，他強(qiáng)迫自已保持不動，眼睛死死盯著屏幕。
就在那個念頭涌現(xiàn)的瞬間，腦波圖上出現(xiàn)了一個幅度極小的異常波動——頻率極高、波形極其尖銳雜亂，只持續(xù)了不到零點(diǎn)一秒，隨即消失。
這不是幻覺，也不是純粹的心理作用。有某種東西，在他產(chǎn)生特定念頭時，會引發(fā)可被儀器捕捉的異常能量信號！
他開始更系統(tǒng)地進(jìn)行自我監(jiān)測，記錄每次入侵性念頭出現(xiàn)的時間、強(qiáng)度、前后的心理狀態(tài)，以及腦波儀捕捉到的異常信號特征。
數(shù)據(jù)積累得越多，他越發(fā)現(xiàn)規(guī)律性。他將這些發(fā)現(xiàn)秘密地記錄在一個深藍(lán)色的筆記本里。
隨著研究的深入，一個更大膽、也更危險的念頭在他心中萌生：如果能捕捉到這種異常能量，是否能反向追蹤它的來源？甚至找到與之對抗的方法？
深入的研究需要更專業(yè)的設(shè)備和更私密的空間。學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室顯然不再安全。
葉知珩開始利用父親葉懷謙偶爾的疏忽和信任。
葉家旗下有一家投資了前沿生物科技和神經(jīng)科學(xué)研究的小型私人研究所，主要用于概念驗(yàn)證和早期探索，管理相對松散。
葉知珩以對神經(jīng)科學(xué)產(chǎn)生興趣，想提前接觸前沿研究為由，懇求父親允許他偶爾去那里觀摩學(xué)習(xí)。
他很快熟悉了研究所的環(huán)境，獲得了在非核心實(shí)驗(yàn)區(qū)使用一些基礎(chǔ)設(shè)備的權(quán)限，開始進(jìn)行更隱秘的實(shí)驗(yàn)，改進(jìn)監(jiān)測方案，嘗試設(shè)計(jì)能量場探測裝置。
實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)依舊記錄在那本深藍(lán)色筆記本里，用他和沈辭曾經(jīng)玩過的密寫游戲——用特制的、肉眼不可見的熒光墨水，在正常筆記的空白處或行間，寫下他真正的想傳達(dá)的消息。
每周去沈家別院看望沈辭，是他灰暗生活中唯一的光亮。
那時沈辭十五歲，出落得越發(fā)清麗，性格依舊沉靜，但在他面前，偶爾會流露出屬于這個年齡的笑意。
他們一起讀書，討論問題，偶爾在庭院里散步。沈辭會指著新開的花告訴他名字，會把她覺得寫得好的文章分享給他看。
他看著她從那個月光下顫抖的小女孩，慢慢長成一個沉靜聰慧的少女。這份陪伴本身，成了他堅(jiān)持下去的重要理由。他必須保護(hù)她。
但危險還是找上門來了。他的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和筆記有被翻動的痕跡。有人一直在暗中監(jiān)視，并且拿到了關(guān)鍵的東西。
緊接著，就發(fā)生了那場意外。他的雙腿被無形的意志強(qiáng)行控制，走向車流。拼死掙脫的瞬間，他仿佛聽到了體內(nèi)某種連接斷裂的脆響。那次之后，他時常感到莫名的虛弱和神經(jīng)性的細(xì)微顫抖。
真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在一次例行的家族全面體檢后。
報告顯示他有多項(xiàng)神經(jīng)指標(biāo)異常，基因檢測中發(fā)現(xiàn)了與罕見進(jìn)行性神經(jīng)疾病相關(guān)的突變位點(diǎn)。
醫(yī)生給出診斷：這是一種目前無法治愈的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病，未來可能出現(xiàn)運(yùn)動障礙、肌無力、甚至認(rèn)知功能下降。
葉懷謙和蘇婉清如遭雷擊，開始帶著他遍訪名醫(yī)。
葉知珩配合著所有的檢查，心中卻一片冰冷。他知道，這所謂的基因病，很可能根本不是偶然。那股力量在懲罰他，在用一種更緩慢、更惡毒的方式，從內(nèi)部侵蝕他。