沈辭發生意外那天，葉知珩正在學校參加一場重要的數學競賽。
考場里寂靜無聲，時間在筆尖與紙面的摩擦中悄然流逝。
葉知珩解完最后一道證明題，抬頭看了眼墻上的時鐘，距離交卷還有二十分鐘。他習慣性地檢查了一遍卷面，思緒卻在此刻短暫地飄移了一瞬。
今天周三，是去西郊別院的日子。
沈辭上周狀態不錯，甚至主動和他討論了顧先生新布置的作業。
她說話時眼睛微微發亮，那是她難得情緒外露的時刻。
昨天下午，他特意去書店找了一本收錄了歷代名家山水畫的圖冊，想今天帶給她看。她或許會喜歡那些用淡墨渲染出的秋意。
交卷鈴聲將他拉回現實。
走出考場時，秋日下午三點的陽光正暖。校園里喧鬧起來，同學們討論著考題，計劃著接下來的放松。
葉知珩謝絕了同學聚會的邀請，快步走向校門。他想著早點回去，或許能在出發去西郊前把圖冊用素紙包一下。
葉家的車已經等在老位置。但今天，司機老陳沒有像往常一樣站在車旁，而是坐在駕駛座上，神色凝重地看著前方。看到葉知珩走近，他立刻下車，動作有些急切。
“少爺。”
老陳壓低聲音，替他拉開車門，“夫人吩咐，請您一考完立刻回家。”
葉知珩腳步一頓。“家里有事？”
老陳嘴唇動了動，眼神有些躲閃：“是沈家那邊，好像出了點狀況。夫人很著急。”
“沈家？”
葉知珩的心微微一沉，“沈辭怎么了？”
“具體情況還不清楚，”老陳搖頭，
“只聽說沈辭小姐好像受了傷，送醫院了。消息剛傳來不久，沈家口風很緊。”
葉知珩握著車門的手倏然收緊，“受傷？怎么傷的？什么時候的事？”
“消息是中午傳來的，沈家封鎖得很嚴。夫人只聽說，是昨天下午在西郊別院出的事，送醫急救，現在……”老陳頓了頓。
“現在人還在重癥監護室。”
重癥監護室。
葉知珩幾乎是僵硬地坐進車里。車子啟動，駛離校園，窗外的秋色瞬間失去了所有暖意。
怎么可能？
上周她還好好地坐在茶室里，用畫筆一點點描繪雨后的竹葉。
她的手很穩，眼神專注。雖然依舊蒼白安靜，但那份專注里，有葉知珩逐漸熟悉的生命力。她甚至會說“雨停了”，會說“你也不怕”。
昨天下午……昨天下午他在做什么？他在整理筆記，準備競賽，想著今天要帶給她看的畫冊。而她可能在別院里，經歷著某種可怕的事情。
車子駛入葉宅時，氣氛明顯不同。院子里停著幾輛陌生的車，宅內仆從步履匆忙，神色間帶著一種壓抑的緊繃感。
客廳里，父母都在。母親蘇婉清坐在沙發上，父親葉懷謙站在窗邊。還有兩位葉家頗有權柄的長輩，以及父親的一位機要秘書，所有人都沉默著。
茶幾上攤著幾份今天的報紙，醒目的大標題刺眼地躍入眼簾：
《沈氏繼承人意外重傷，生命垂危》
《古老世家再蒙陰影？七歲千金命懸一線》
報道只有寥寥數語，稱昨日沈家西郊別院發生一起意外，沈家七歲的繼承人沈辭受傷入院，情況頗為危急，經搶救后已暫時穩定，目前仍在醫院觀察。
沈家對此事保持沉默，未透露任何具體細節，僅表示為意外，并謝絕一切探訪與詢問。
“就這些？”
葉知珩快速掃過那幾行字，“怎么受的傷？傷勢到底怎么樣？”
“打聽不到。”葉懷謙搖頭。
“沈家這次封鎖得像鐵桶一樣。我們嘗試了幾條渠道，只知道人確實在市中心醫院的重癥監護室待過，現在已經轉到特護病房。性命應該是無礙了，但具體傷在哪里，怎么傷的，一概不知。沈家上下，從沈明遠到最底下的傭人，全都三緘其口。”
“一點風聲都沒有？”葉知珩難以相信。在這個圈子里，很少有秘密能完全捂住。
一位旁系長輩沉吟道：“也不是完全沒有。有傳言說是別院里發生了爭執，孩子不慎被砸落的物件所傷。也有說是孩子自已情緒或行為不穩，導致了意外。但都只是捕風捉影，源頭模糊。”
情緒或行為不穩……
“顧先生那邊呢？”
葉知珩想起那位溫和博學的老先生，“他應該知道些什么。”
葉懷謙搖了搖頭：“顧先生昨天下午就在別院，但事故發生后，沈家要求所有在場人員簽署了保密協議。他現在也聯系不上。”
他看向兒子，“知珩，我知道你關心沈辭，但現在沈家草木皆兵，連我們這些世交都拒之門外，事情顯然不簡單。”
“不簡單是什么意思？”葉知珩敏銳地捕捉到父親話里的深意。
客廳里沉默了一瞬。
一位長輩緩緩開口：“七歲的孩子，在自家別院里受這么重的傷，本身就不正常。現在沈家這種嚴防死守的態度恐怕不是普通意外那么簡單。”
“有傳言說，”另一位長輩壓低聲音，“昨天沈明遠也在別院。”
沈明遠，葉知珩攥緊了拳。
“她現在怎么樣了？”葉知珩強迫自已冷靜下來，但聲音還是有些發緊。
“只知道已經脫離生命危險，轉入了特護病房。但具體傷在哪里、傷得多重、恢復情況如何這些沈家一概不說。”
“我想去看看她。”葉知珩說。
“不行。”
葉懷謙斬釘截鐵，“現在去不僅見不到人，還會讓沈家覺得我們別有用心。等吧，等到沈家愿意對外透露更多信息的時候。”
“等到什么時候？”
葉知珩難得地頂撞了父親，“等到她出院？還是等到——”
“知珩。”
蘇婉清握住他的手，“我知道你擔心，但你現在去，對沈辭沒有任何幫助，反而可能讓事情更復雜。沈家現在需要處理內部事務，那孩子也需要絕對安靜的環境休養。我們能做的，就是尊重他們的決定，耐心等待。”
葉知珩知道父母說得對。他沉默下來，目光重新落回報紙上那些冰冷的字。
周五下午，葉知珩像往常一樣準備好書包。里面裝著那本他原本打算今天帶給沈辭的山水畫冊，還有他上周答應幫她找的、關于宋代花鳥畫技法的復印資料。
他坐在房間里等待。窗外的銀杏葉在秋風中沙沙作響，陽光從明亮變得柔和，再到漸漸染上暮色。深灰色的轎車始終沒有出現在巷口。
電話在傍晚時分響起。是林管家。
她的聲音聽起來比平時更加疲憊，“葉少爺，非常抱歉通知您，由于沈辭小姐需要長期休養，從今天起，所有的課程和活動都將無限期暫停。具體恢復時間目前無法確定。”
葉知珩握緊聽筒：“林管家，她還好嗎？”
“小姐在慢慢恢復。謝謝您的關心。請保重。”
電話掛斷了。
那天夜里，葉知珩做了個夢。
夢里沒有具體的場景，只有一片深不見底的黑暗，和黑暗中無數破碎的、閃著微光的碎片。那些碎片像是打碎的玻璃，又像是撕裂的畫紙，還像是摔碎了的星空。
他想伸手去撿，碎片卻在他指尖化為齏粉。遠處傳來很輕的、壓抑的哭泣聲，像是沈辭發作時那種破碎的嗚咽，但更絕望，更無助。
他驚醒過來，滿頭冷汗。
再也無法入睡。他起身擰亮臺燈，鋪開水彩紙。沒有調色盤，沒有計劃，他只是拿起最深的藍色，在紙上涂抹。深藍蔓延開來，像是夜色，又像是深海。然后他蘸取最純的白色，在畫面中央點下一顆星星。
一顆孤零零的、異常明亮的星星。
它沒有被任何線條連接，沒有星座可以歸屬，就那么獨自亮在深藍之中。