已經是初秋時節，關內的暑氣尚未完全消退，但在這里，已經能感覺到一絲絲涼意了。
這是曲令頤近一年來，第一次如此純粹的放松。
不用去思考那些復雜的公式，不用去處理那些棘手的報告，不用去跟各路神仙斗智斗勇。
她的腦子里，此刻只有一個念頭。
去看看那片金色的海洋。
她的身邊，嚴青山正拿著一個水壺，在小心地擰著蓋子。
“喝點熱水吧，車上涼。”他把搪瓷缸遞了過來，里面泡著幾顆紅棗，散發著絲絲的甜氣。
曲令頤接過水杯，溫熱的觸感從指尖傳來，一直暖到心里。
她看著丈夫那張被窗外陽光映照得輪廓分明的臉，心里充滿了寧靜和安穩。
有他在身邊，真好。
“在想什么呢？”嚴青山看著她，柔聲問道。
“在想……我們這一年，都干了些什么。”曲令頤的目光，再次投向窗外，眼神變得有些悠遠。
是啊，這一年。
感覺像是過了十年那么久。
從安鋼開始，到后來力排眾議的“三年計劃”，再到如今遍地開花的鋼鐵革命……
一幕幕的場景，在她的腦海中飛速閃過。
她想起了高馳，那個曾經驕傲得不可一世的天才，如今已經成了她在攀枝花最得力的干將。
聽說最近在釩鈦提煉技術上取得了重大突破，整個人都快魔怔了。
她想起了陳司令，那個脾氣火爆的黑臉將軍，前幾天還給她寫信。
說他派去北大荒的那些“少爺兵”，現在一個個都成了修拖拉機的好手，曬得跟黑炭一樣。
但眼神里的那股子嬌氣，全沒了。
取而代之的是一種真正的，從泥土里磨練出來的悍氣。
她還想起了孫正平，那位曾經最堅定的“反對派”，如今卻成了她最堅實的后盾。
她聽馮遠征說，孫正平為了幫她從國外搞那批禁運的數控機床，差點把人家大使館的門檻都踏破了。
軟磨硬泡，威逼利誘，什么招都用上了，最后硬是把東西給弄了回來。
所有的人，都在變。
整個國家，也都在變。
而這一切的改變，似乎都源于她這個小小的，來自后世的“蝴蝶”。
這種感覺，讓她感到一種巨大的，沉甸甸的責任感，也有一種……難以言喻的自豪。
“我們干成了一件大事。”嚴青山仿佛看穿了她的心思，握住了她的手，輕聲說道。
他的手掌，寬厚而溫暖，充滿了力量。
“是啊。”曲令頤回過神，看著他，笑了。
是“我們”。
他總是很自然地，把自己和她，綁在一起。
仿佛她做的所有事，都有他的一半。
“等到了北大荒，看到那些糧食，你就知道，我們干成的是一件多大的事了。”嚴青山看著她，眼神里充滿了期待。
他比任何人都清楚，糧食，對這個國家，對她，意味著什么。
列車又行駛了一天一夜。
當車窗外的景物，徹底變成了一望無際的，黑色的平原時，他們知道，目的地，快到了。
這就是傳說中的北大荒。
哪怕是在秋日暖陽的照耀下，這片土地，依舊透著一股原始的，荒涼的，令人心悸的氣息。
土壤一直延伸到天邊，與灰藍色的天空，交匯成一條筆直的線。
偶爾能看到的，也只是一些低矮的灌木和白樺林，在秋風中蕭瑟地搖曳著。
很難想象，就在這片看似貧瘠的土地下，埋藏著全世界最肥沃的寶藏。
列車緩緩地駛入了一個小小的，簡陋的車站。
站臺上，已經站滿了人。
為首的，是一個穿著舊軍裝，身材高大，面容被風霜刻滿了痕跡的中年男人。
他的身邊，站著幾個同樣穿著樸素的干部。
在他們身后，是一群穿著五花八門，但臉上都洋溢著同樣質樸而熱切笑容的男男女女。
他們有的是退伍的軍人，有的是響應號召的知識青年，有的是從內地遷來的農民。
但現在，他們都有一個共同的身份。
那就是北大荒的墾荒人。
車門一打開，為首的那個中年男人就快步迎了上來。
他一眼就認出了人群中的曲令頤和嚴青山。
盡管，他只在照片上見過他們。
“是曲上校和嚴同志吧？”
男人伸出了一雙粗糙得像是樹皮一樣的大手，緊緊地握住了曲令頤的手，用力地搖晃著。
他的眼眶，瞬間就紅了。
“我是北大荒農墾總局的負責人，王振國！我代表我們北大荒十萬墾荒人，歡迎你們！歡迎我們的大恩人！”
他的聲音，洪亮而嘶啞，帶著一種發自肺腑的激動。
“大恩人”這三個字，讓曲令頤有些不好意思。
“王局長，您太客氣了。我只是做了我該做的事。”
“不！您不知道！您不知道您做的，是多大的事！”王振國的情緒依舊激動，他指著身后那片廣袤的黑土地，聲音都在顫抖。
“走！我帶你們去看看！去看看你們的‘鐵牛’，在這片土地上，創造出的奇跡！”
一輛半舊的嘎斯吉普車，載著他們，駛離了車站，向著荒原的深處開去。
車子在坑坑洼洼的土路上顛簸著，揚起一陣陣的黑土。
王振國坐在副駕駛，像一個驕傲的將軍，在向最高統帥，展示著他的戰果。
“曲上校，您看！那邊！那片白樺林！”
他指著遠處的一片樹林。
“一年多以前，我們剛來的時候，這里，方圓百里，全都是那樣的林子和沼澤！”
“我們管那地方叫‘棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里’。”
“聽著是富饒，可實際上呢？那都是要人命的地方！”
王振國的聲音，沉了下去，眼神里流露出一絲痛苦的回憶。
“冬天，零下四十多度，哈口氣都能結成冰。我們住的是什么？是自己挖的‘地窨子’，跟耗子洞一樣！”
“開荒靠什么？靠斧子，靠鋸，靠我們這雙肉手！”
“一棵大樹，兩個人，得砍一天！”
“那樹根，盤根錯節，比鐵還硬！我們用鎬頭刨，用鐵釬撬，手上磨出的血泡，一層摞一層！”
“一個冬天下來，我們一個團上千號人，累死累活，才開出不到一千畝地！還累倒了一大片，凍傷的，餓倒的，甚至……還有沒挺過去的兄弟……”
王振國說到這里，聲音哽咽了，他抬起手，用粗糙的袖子，抹了一把眼睛。