第三次見面，是在又一個周三。
天氣轉涼了，清晨的薄霧要到中午才完全散去。葉知珩出門時，母親為他多加了一件羊絨背心。
車子駛上熟悉的道路，穿過漸漸稀疏的城市建筑，駛入層林盡染的山區。
這次，葉知珩注意到，別院門口停著幾輛黑色轎車。
氣氛與往日截然不同。
林管家依舊在月洞門處等候，但今天她的臉色有些異常。
“葉少爺。”
她的聲音壓得很低，幾乎是在耳語，“先生今日在，有重要客人。請隨我來側廳稍候，暫時不要去見小姐。”
側廳里，茶已經備好。
葉知珩站在窗邊，看著主樓方向。透過樹木的縫隙，能看到正廳的落地窗前，幾個人影佇立，正在交談。其中一人背對著這邊，身形高大挺拔，穿著剪裁完美的深灰色西裝，即便只是一個背影，也散發著一種久居上位的威壓。
那應該就是沈辭的父親，沈硯山。
葉知珩從未見過他，但在一些財經報道和家族流傳的信息中，對這個名字并不陌生。
沈家現任家主，三十二歲，在妻子意外去世后獨自執掌家族，手段凌厲，決策果決，將沈家的產業和影響力在短短數年內推上新的高度。傳言中他性格冷峻，不喜交際，對獨生女沈辭也甚少過問。
大約過了一個小時，正廳的客人陸續離開。那些黑色轎車一輛接一輛駛離，院門口恢復了往日的安靜，但那種緊繃的氛圍并未消散。
林管家再次出現，臉色比剛才更加難看：“葉少爺，先生請您過去。”
葉知珩心頭一緊。沈硯山要見他？
他跟著林管家穿過回廊，走向主樓的正廳，心跳不受控制地加快。
正廳的門敞開著。里面是一個巨大的整塊原木茶桌，墻上掛著的一幅當代水墨大師的作品。
沈硯山站在那幅水墨畫前，背對著門口。他聽到腳步聲，緩緩轉過身來。
他的面容比葉知珩想象中更冷峻。五官深邃，棱角分明，鼻梁高挺，嘴唇抿成一條沒有弧度的直線。
“葉懷謙的兒子？”
“是，沈先生。我是葉知珩。”葉知珩微微躬身。
沈硯山上下打量著他，那目光像是在掃描一件物品，不帶任何個人情感。
幾秒鐘后，他點了點頭：“你父親提過你，坐。”
葉知珩在茶桌旁的客位坐下，脊背挺得很直。
沈硯山步到窗前，看著外面已經開始凋零的庭院：“小辭最近的情緒，似乎穩定了一些。”
“沈小姐很聰慧，學習的時候很專注。”
“聽說你們在畫畫？”
沈硯山轉過身，目光落在他臉上，“這對她的狀況有幫助？”
他的語氣很平靜，像是在說一件與已無關的事，但葉知珩卻敏銳地捕捉到了其中的不耐？或者說是厭煩？
“沈小姐在藝術上很有天賦。”
“專注做喜歡的事情，對任何人都有安撫作用。”
沈硯山沉默了片刻，忽然問：“她跟你提過她母親嗎？”
葉知珩心中警鈴作響：“沒有。”
就在這時，正廳側面的一扇小門被推開了。
沈辭站在那里。
她今天穿著一件深藍色的羊毛裙，外面罩著淺灰色的開衫，頭發沒有像往常那樣梳得整齊，而是隨意地披在肩頭，臉色比平時蒼白。
她走進來，腳步很輕，目光徑直落在葉知珩身上，仿佛廳中只有他一個人。
“走吧。”
她對葉知珩說，然后便轉向門口，似乎準備直接離開。
沈硯山的眉頭蹙了一下。他沒有立刻出聲，但周身的氣壓似乎低了一分。
但就在她即將踏出門口的那一刻，沈硯山忽然開口，“把頭發梳好。像什么樣子。”
沈辭的腳步沒有絲毫停頓，仿佛根本沒有聽見。
“沈辭。”
沈硯山的聲音沉了下去，那里面沒有作為父親的關切，只有一種不容置疑的命令，“我讓你把頭發梳好。”
這一次，沈辭停下了。
她沒有回頭，背對著他們。
葉知珩看不到她的表情，但他能感覺到，她全身的肌肉在那一瞬間繃緊了。
那不是出于服從或畏懼的緊繃，她更像是在忍受著什么。
沈硯山的臉色徹底沉了下來，眼中閃過一絲清晰的厭煩，仿佛眼前不是他的女兒，而是一個不聽話的、需要被糾正的程序錯誤。他向前走了一步，似乎要說什么。
就在這時，沈辭的身體開始顫抖。
不是害怕的顫抖，是一種無法抑制的痙攣。
她的肩膀劇烈地聳動，垂在身側的手緊緊攥成拳頭，指甲深深掐進掌心。她依舊背對著他們，但那顫抖是如此劇烈，以至于她幾乎站立不穩。
葉知珩的心猛地揪緊。他認出了這種狀態，那天在露臺上沈辭就是這種狀態。
沈硯山看著女兒劇烈顫抖的背影，眼神里的厭煩迅速被一種幾乎是嫌惡的情緒取代。他將這種顫抖解讀為抗拒、失控。
“夠了！看看你像什么樣子！沈家的人，連最基本的自控都做不到嗎？！”
沈辭突然跪坐在地上，葉知珩連忙跑上去扶住她。
“別碰我。”沈辭從牙縫里擠出破碎的字眼。
她猛地揮開葉知珩的手，隨即整個人蜷縮得更緊，雙臂死死抱住頭部，將臉埋進膝蓋間，喉嚨里發出壓抑的嗚咽。
沈硯山站在幾步之外，臉色鐵青。
他看著地上蜷縮成一團、徹底失態的女兒，眼神里的嫌惡幾乎化為實質。他下頜線緊繃，顯然在強壓著怒意。
“立刻起來。”
他的聲音壓得很低，“沈辭，我數到三，馬上起來。”
回應他的，是沈辭愈發劇烈的顫抖。她仿佛被困在了某個只有她自已能感知的地獄里，對外界的聲音充耳不聞。
沈硯山的耐心終于告罄。他大步上前，伸手似乎要去抓沈辭的手臂，強迫她站起來。
“沈先生！”
葉知珩幾乎是不假思索地橫移一步，擋在了沈辭蜷縮的身體前面。
他抬起頭，迎向沈硯山冰冷的目光，心臟在胸腔里狂跳，但聲音卻盡力維持著穩定，“沈小姐現在需要安靜。”
沈硯山的動作頓住了。
他居高臨下地看著擋在面前的少年，那目光幾乎要將葉知珩刺穿。