沈辭放下骨梳，捏起一枚碎鉆發扣，抬手將松垮的發髻固定好。
她轉身取過衣架上的深藍色校服，指尖整理領口時，胸口的紫金徽章泛著冷光。
樓下餐廳的長桌上，銀質餐具沿桌邊擺成整齊的弧線。波爾多鵝肝醬的香氣裹著正山小種茶的醇厚氣息彌漫開來。
沈辭在主位坐下，右手搭在桌沿。她拿起銀勺舀了點鵝肝醬抹在可頌上，剛咬一口，窗外傳來薔薇枝椏輕晃的聲響。
是灰雀撲棱翅膀掠過花叢，帶得枝梢顫動，幾片粉白花瓣落下，恰好掉在洋樓雕花門外的青石板縫里。
她抬眼掃過那些花瓣，目光沒有停留，低頭繼續用餐。
端起茶盞時，熱氣漫過指尖，她慢悠悠吹了吹，才淺啜一口，茶味的醇厚在舌尖散開。
茶盞見底后，沈辭起身走向露臺。
這棟洋樓建在學院東側的緩坡上，四周被香樟林和薔薇叢包圍，外側是一片開闊的修剪草坪，與遠處的教學樓隔著足夠距離，連風都帶著草木的芳香。
她扶著木質欄桿停下，目光掠過草坪。
露臺方向傳來輕叩雕花門的聲音。
沈辭沒有回頭，目光仍落在遠方，聲音淡得像沾了晨露的風：“進。”
傭人推門輕步進來，說：“葉少爺來了，說是和您約好了時間。”
沈辭這才抬眼，望向門外靜立的光影，應道：“知道了，讓他上來。”
“是。”傭人應聲退下，室內又恢復了靜謐。
不過片刻，露臺門被緩緩推開，葉知時走了進來。
他穿著深藍校服，襯得肩背挺拔，領口的紫金徽章在光里泛著細微光澤。
他手里捏著張燙金邀請函，臉上帶著溫和的笑意，腳步輕緩地停在書桌旁：“小辭，沒打擾你吧？按開學前約好的，來接你去學生會辦公樓參觀，也定一下授章儀式的流程。”
沈辭抬眼，目光掃過他遞來的邀請函，沒有伸手去接，只問：“時間定了？”
葉知時順勢將邀請函放在書桌一角，語氣放得更緩，眼神也帶著遷就的柔和，抬手時動作刻意放慢：“就現在，我都安排好了，各部門負責人都在，也方便你下周的授章儀式。”
沈辭的目光落在他臉上，沒有什么情緒，只是淡淡開口：“葉知時，別學他。”
這話讓葉知時臉上的笑意頓了一下，指尖微蜷，隨即恢復如常，只是語氣里多了一絲不易察覺的局促：“我只是想著對接事宜，態度放平和些好。”
“不必。”沈辭打斷他，合上書頁，“你有你的樣子，不用學別人。”她沒有點明他是誰，卻也不給葉知時辯解的余地，語氣篤定。
葉知時喉結動了動，沒再解釋，收起了幾分刻意的柔和，語氣自然了些：
“是我考慮不周。那我們現在過去學生會？辦公樓新翻修了專門的溝通窗口，你去了可以把要求直接和籌備組說。”
沈辭起身，理了理校服袖口，沒看桌上的邀請函，徑直走向門口，說：“走吧。”
……
推開學生會辦公室大門，里面的成員都在忙著自已的事，林溪正站在門后，手里舉著一個托盤。
托盤分四層，乳白、銀灰、鎏金、暗紫。絨布自上而下鋪陳，每層都碼著對應色系的徽章，最頂層暗紫絨布上，放著一枚刻滿繁復紋路的紫金章色徽章。
“沈小姐，葉主席。”林溪快步迎上，手上的托盤一點晃動都沒有。
“我是文藝部部長林溪，專程在這兒等您核對新生代表分級授章的細節。”
她抬起托盤“這是按學院等級備好的徽章，最上面這枚紫金章，是溫少剛剛派人送來的。”
葉知時側身補充：“授章定在開學晚宴開場，各部門把流程和站位都擬好了，就等你敲定細節。”
沈辭目光從托盤掃過，指尖在身側輕頓，沒伸手，只淡淡道：“先看動線。”
林溪立刻從口袋里掏出折疊的宴會廳動線圖，展開遞到她面前：
“代表按授章順序列隊，白、銀、金章代表從左側入場，依次上臺；紫金徽章代表最后從正中入場，您在臺中央站位，禮儀會按等級遞上對應徽章。每級授完集體鞠躬，全程控時十五分鐘，不耽誤晚宴的開場舞會。”
三人往二樓走，走廊電子屏滾動著授章名單，雖沒標等級，卻按層級排了序。沈辭掃過屏幕，腳步沒停：“名單順序不用改，他們心里有數。”
“前面的徽章讓禮儀送，我在紫金徽章授章的時候上臺。”
“您放心，新生的徽章是和錄取通知一起送到的，現在大家都非常明白自已的位置。”林溪應著，引著兩人推開宴會廳大門，授章臺按層級分設，左側三個矮臺對應白、銀、金章，中央高臺擺著暗紫絨布托盤。
林溪走到中央臺邊：“那您站這兒授紫金章，其他層級禮儀遞章，新生們都知道自已的位置，不會亂。”
沈辭走到金章矮臺前，指尖輕碰臺面：“矮臺高度不用調，他們知道按自已的層級找站位。”轉頭看向托盤，目光落在紫金章上：“綬帶換暗紋黑絨的。”
林溪連忙點頭：“明白，我這就通知讓禮儀組換了。”
又掏出張發言稿“按層級擬的授章說辭，學院提前和新生們說過，您看……”
“不用。”沈辭轉身往門口走，語氣干脆，“他們知道自已的等級，說辭按通用的來，別畫蛇添足。調整后的動線圖和換好綬帶的徽章樣品，明天十點前你送到我的洋樓。”
林溪攥緊稿子用力點頭：“好的，我一定會準時送到。”
看著沈辭身影消失在樓梯拐角，她轉頭對葉知時道：“要不要再和代表們強調遍順序？怕他們太緊張出錯。”
葉知時目光落在已經走遠的沈辭身上，輕輕點頭：“提醒一句就行，他們都清楚自已的等級和規矩，更怕自已會在小辭面前出岔子。”