接下來的幾次見面，沈辭似乎恢復了常態。
她依舊沉靜，依舊專注，上課、畫畫、閱讀。
葉知珩學會了更仔細地觀察。他注意到她偶爾會微微蹙眉，眼神短暫地渙散，手指無意識地收緊又松開。
每當這時，他會不動聲色地放慢語速，或者將話題轉向更具體的事物，比如顏料在紙上的擴散效果，或是窗外一只鳥的鳴叫聲。
一個周三的下午，天氣陰沉。茶室里光線昏暗，林管家早早點上了幾盞暖黃的燈。
顧先生講完當天的課，提前離開了。
茶室里只剩下葉知珩和沈辭。她正對著下午畫了一半的一幅水彩出神，畫的是庭院里那幾株在風中搖曳的細竹。
葉知珩在整理自已的筆記，偶爾抬頭看她一眼。
她的狀態似乎不太好，臉色比平時更蒼白，握著畫筆的手指關節有些發白。
“累了就休息一會兒。”
葉知珩輕聲說，“不急著畫完。”
沈辭沒有回應。她依舊盯著畫紙，眼神卻開始失去焦點，仿佛透過畫紙看到了別的東西。
葉知珩的心提了起來。他放下筆記，但沒有靠近，只是安靜地坐著，目光溫和地落在她身上。
沈辭的身體開始輕微地顫抖。很細微，但葉知珩注意到了。她手中的畫筆掉落在調色盤上，發出輕微的“嗒”聲。
“不……”她發出一個極輕的音節。她的雙手抬起來，捂住了耳朵，盡管茶室里安靜得只有雨滴敲打玻璃的聲響。
來了。
葉知珩想起沈明遠的話：“等待風暴過去。”
他沒有說話，也沒有試圖去碰觸她或安慰她。
他知道此刻的任何外界干預，都可能被那些聲音扭曲，變成攻擊或恐懼的源頭。他僅僅是坐在那里，保持著一個不會讓她感到威脅的距離。
沈辭的顫抖加劇了。她蜷縮起來，像一只受傷的幼獸，將臉埋進膝蓋。葉知珩能看到她后背衣料下肩胛骨的劇烈起伏。她喉嚨里發出破碎的嗚咽，那聲音充滿了痛苦和掙扎，與她平時的沉靜判若兩人。
葉知珩感到心臟被緊緊揪住。他從未如此直觀地感受到另一個人的痛苦。這痛苦來自她自已的意識深處，外人根本無法觸及，更無法分擔。
時間一分一秒過去。雨聲淅淅瀝瀝。
不知過了多久，沈辭的顫抖漸漸平息。緊繃的身體一點點放松下來，捂在耳朵上的手無力地垂落。她依舊蜷縮著，但呼吸不再那么急促。
又過了一會兒，她極其緩慢地抬起頭。
她的臉上沒有淚痕，但眼睛紅腫，眼神渙散而疲憊。她的目光茫然地掃過茶室，最后落在葉知珩身上。
那一刻，葉知珩屏住了呼吸。他不知道她會有什么反應。是不認識他？是害怕？還是別的什么？
沈辭看著他，眼神里先是空洞，然后逐漸有了一絲焦距。她眨了眨眼，嘴唇動了動，似乎想說什么，但沒發出聲音。
葉知珩依舊沒有動，也沒有說話。他只是迎著她的目光，眼神平靜。
沈辭又眨了眨眼，目光從他臉上移開，落在掉落的畫筆和未完成的畫上。她盯著看了幾秒，然后，極其緩慢地伸出手，重新拿起了畫筆。
她的手還在微微發抖，但她握得很緊。她沒有看葉知珩，也沒有解釋剛才發生了什么，只是用畫筆蘸了一點清水，開始潤濕畫紙上干涸的顏料。
葉知珩心中松了一口氣。
茶室里恢復了安靜，只有畫筆與紙張摩擦的細微聲響，和窗外持續的雨聲。
沈辭畫得很慢，筆觸比平時僵硬，但她堅持著。葉知珩偶爾用余光瞥見，她在用極淡的灰藍色，勾勒竹葉被雨水打濕的紋理。
大約半小時后，她放下了畫筆。畫完成了，雖然不如她平時作品那樣有力流暢，但至少是完整的。
她抬起頭，再次看向葉知珩。這一次，她的眼神清晰了許多，雖然疲憊依舊。
“葉知珩。”她的聲音有些沙啞。
“嗯？”
“雨停了。”她說，目光轉向窗外。
葉知珩也看向窗外。雨不知何時已經停了，云層裂開一道縫隙，夕陽的余暉透出來，將濕潤的庭院染上一層金紅色。
“嗯，停了。”他回應道。
沈辭沉默了一會兒，又說：“我想出去走走。”
“好。”
葉知珩合上筆記本，“我陪你。”
他們一前一后走出茶室。雨后的空氣格外清新，帶著泥土和植物的氣息。庭院里的石板路濕漉漉的，反射著天光。兩人沿著池塘邊的小徑慢慢走著，誰也沒有說話。
走到那棵老梅樹下時，沈辭停了下來。
經過雨水的沖刷，梅樹的枝干顯得更加漆黑遒勁。
“它不怕雨。”沈辭忽然說。
“嗯，它很堅韌。”葉知珩附和。
沈辭轉過頭，看著他。夕陽的光照在她臉上，讓她蒼白的臉頰有了一絲暖色。
“你也不怕。”她說，語氣不是疑問，而是陳述。
葉知珩愣了一下，隨即明白了她的意思。她指的是剛才在茶室里，他沒有因為她的異常反應而害怕或逃離。
“沒什么好怕的。”
他平靜地說，“你只是需要一點時間。”
沈辭看了他很久，然后轉回頭，繼續望著梅樹。
“下周三，”她說，“顧先生要講《楚辭》。里面有很多關于風雨和星辰的句子。”
“我會來。”葉知珩說。
那之后，沈辭的發作又出現過幾次。
有時輕微，只是短暫的失神和緊繃；有時嚴重，像那次一樣需要長時間的掙扎才能恢復。
葉知珩逐漸摸索出了應對的方式：保持安靜，保持距離。
在她混亂時，做一個沉默的背景；在她恢復時，若無其事地繼續之前的話題或活動。
他們的關系在這種奇特的模式中逐漸穩固。沈辭對他的信任以一種極其緩慢的方式增長。
她開始會在發作過后，更主動地與他交談，分享她剛讀完的一本書里某個有趣的觀點，或是她觀察到的庭院里某個細微的變化。她依舊話不多，但每一句都更放松。
葉知珩真切地關心沈辭，為她每一次微小的進步而欣慰，為她每一次痛苦的掙扎而揪心。他開始閱讀一些心理學和精神健康方面的書籍，試圖理解她可能正在經歷什么。他也更加珍惜他們之間那些平靜的時光。
一起聽課、畫畫、散步、看星星。在這些時刻，沈辭只是一個異常聰明安靜的七歲女孩。