葉知珩不喜歡宴會。
尤其是陸家這種，充斥著虛與委蛇、攀比炫耀的場合。
水晶燈晃得人眼暈，空氣中混雜著香水、酒精和甜膩點心的味道。每個人都戴著面具，說著言不由衷的話，連孩子都不能幸免。
他端著果汁杯，努力維持著母親要求的標準儀態，背脊挺直，嘴角掛著恰到好處的淺笑。十幾歲的年紀，他已學會在人群中保持疏離。
母親在不遠處與幾位夫人交談，目光卻時不時掃向他。
他知道，自已的一舉一動都必須在她的標準之內，葉家長子，未來的繼承人，絕不能有絲毫失儀。
真累。
他想找個地方透口氣。
避開人群，他走向通往花園的露臺。
推開門，初秋微涼的夜風拂面而來，帶著草木清冽的氣息，瞬間沖淡了宴會廳的濁氣。月光如水，灑在修剪整齊的玫瑰叢上。
然后，他看見了那個蜷縮在陰影里的小小身影。
她穿著一件顯然價值不菲的白色紗裙，但此刻裙擺沾了灰，頭發有些凌亂。她縮成很小一團，靠在冰冷的雕花欄桿底座旁，肩膀在輕微地、不受控制地顫抖。
葉知珩的腳步頓住了。
是沈家那個小女兒。他隱約記得母親提過，沈家這一代唯一的嫡系，但似乎不太受她父親待見。
他沒出聲，也沒有像尋常孩子那樣大驚小怪地跑去叫人。他只是安靜地看著她。
她抖得很厲害，那不是哭泣引起的顫抖，更像是一種神經性的痙攣。
她的手指緊緊摳著地面，指節泛白，嘴唇抿得死緊，小臉上殘留著未干的淚痕，但眼神卻是渙散的，瞳孔里映不出月光，只有一片空洞。
葉知珩想起了自已偶爾半夜驚醒，被母親苛責后的夢境。那種被無形的壓力扼住喉嚨，無法呼吸的感覺。
只是，她的樣子，看起來比自已嚴重得多。
他輕輕關上了身后的玻璃門，將宴會廳的喧囂徹底隔絕。
世界瞬間安靜下來，只剩下風聲，和她壓抑到極致的、細不可聞的抽氣聲。
他放輕腳步走過去，在她身邊蹲下，刻意保持了一點距離，他記得母親說過，不要隨意靠近受驚的小動物，那會讓它們更害怕。
“這里很安靜，適合躲起來。”
她渙散的目光似乎顫了顫，艱難地轉向他。月光下，她的眼睛很大，瞳仁極黑，此刻盛滿了尚未褪去的驚悸和茫然。
葉知珩沒有追問。他從小就知道，有些痛苦是無法言說的。就像母親崩潰時那些歇斯底里的哭喊，父親冷漠轉身的背影，還有那些藏在宅邸角落、用嫉恨目光偷看他的弟弟們。問了，也只是徒增難堪。
他把手帕輕輕放在她手邊觸手可及的大理石地面上。
“把眼淚擦干凈會舒服一點。”
然后，他轉過身，背對著她，面朝著露臺下靜謐的花園。
他知道她此刻的狼狽，她一定不想被人這樣看著。
所以他選擇不看。
夜風吹動他亞麻色的短發，也帶來她身后細微的布料摩擦聲。她似乎拿起了手帕。
月光將兩人的影子拉得很長，在光潔的地面上交疊。
過了許久，也許只是一會兒，身后傳來窸窸窣窣的聲音，然后是一聲小小的、帶著鼻音的“謝謝”。
聲音很輕，幾乎被風吹散，但他聽見了。
葉知珩這才微微側過身，余光瞥見她已經用那塊手帕擦過了臉，雖然眼睛還有些紅，但眼神已經清明了許多，正低著頭，看著已經皺成一團的手帕。
“不用謝。”
他的目光落在她緊攥的手帕上，“那個不用還了。”
沈辭抬起頭，看了他一眼。
月光下，少年側臉的線條還很柔和，但眉眼間的沉靜卻遠超同齡人。
“我叫葉知珩。”他想了想，還是報上了名字。雖然他覺得她可能并不想知道。
“我叫沈辭。”她小聲回答，聲音還有些啞。
葉知珩移開視線，重新望向花園。
夜色中的玫瑰花叢像一片幽暗的海，在月光下靜靜起伏。背后隱約傳來宴會的音樂聲，但隔著厚重的玻璃門，只剩下模糊的旋律，像是另一個世界的聲音。
他知道這種場合對孩子的折磨。
大人們忙著交際應酬，孩子們則被要求展示才藝、禮貌問候、得體應答。
每個人的價值似乎都取決于他們能被多少長輩記住名字、贏得多少虛假的贊美。他從小在這樣的環境中長大，早已學會如何在人群中隱身，如何在期待的目光下保持完美的表象。
但沈辭似乎還沒有掌握這種技巧。或者說，她不想掌握。
“你為什么出來？”沈辭忽然問道。
葉知珩沒有立刻回答。他思考著該說真話還是客套話。最后他選了前者
“里面太悶了。所有人都在表演。”
“而且，我不喜歡那種必須一直笑的感覺。”
沈辭似乎因為這個回答愣了一下，“嗯，有時候，外面比里面更安靜。”
又過了好一會兒，葉知珩感覺到身后有動靜。
他側過頭，看見沈辭正扶著欄桿慢慢站起來。
她的動作還有些遲緩，但狀態顯然比剛才好了許多。
她拍了拍裙子上的灰塵，效果有限。那塊皺巴巴的手帕被她仔細地疊了幾下，小心地收進了裙子的側兜里。
“我該回去了。”
她的目光投向那扇通往宴會廳側廊的小門，“離開太久，會有人注意的。”
葉知珩也站直身，拂了拂衣襟，“小心些。”
沈辭看向他，月光下，她的眼睛已經恢復了清澈，“你也是。”
她轉過身，手放在門把上，猶豫了一瞬，又回過頭來。月光勾勒出她小小的、挺直的背影。
“葉知珩。”
“嗯？”
“謝謝。”她又說了一遍，這次的聲音清晰而肯定。
葉知珩看著她，“不客氣，沈辭。”
沈辭微微頷首，沒有再說什么，輕輕推開門，白色的身影很快融入門后的光線之中。
葉知珩站在原地，看著那扇重新關閉的門。門縫里漏出的暖光與隱約的音樂聲轉瞬即逝，露臺重歸清冷的月色。
夜風依舊，花園浸在溶溶的月色里，草木的輪廓變得模糊。
他抬起手，指尖似乎還能感受到棉質手帕柔軟的觸感。