除夕后的第二天，大雪封了城。
葉知珩站在窗前，看著外面銀裝素裹的世界。昨夜的熱鬧與喧囂被這場大雪徹底覆蓋，整座城市陷入一片寂靜的潔白中。
葉家老宅的電話在午后響起。是顧先生。
“知珩，新年好。”
“沈家那邊讓我帶個口信——正月十五之后，如果你愿意，可以恢復每周一次的探訪。當然，前提是阿辭的身體狀況允許。”
“她現在怎么樣了？”葉知珩問，聲音里是掩不住的關切。
“好多了。身體基本恢復了，疤痕淡了很多。精神也好些，開始重新看書、畫畫。只是話依然很少，對外人還是有些排斥。”
“外人？”
“除了林姨、嚴管家，還有我，其他人她都不太愿意接觸。”顧先生的聲音低了些。
“她父親幾次去看她，她都只是安靜地坐著，很少回應。硯山他……”
他沒有說下去，但葉知珩明白了。
“謝謝您，顧先生。”
葉知珩鄭重地說，“正月十五后，我會去的。”
正月十五，元宵節。
葉家老宅張燈結彩，又是一番熱鬧。
葉知珩陪著父母接待客人，應付著長輩們的各種問題，學業、未來規劃、還有那些若有若無的、關于沈家的話題。
“聽說沈家那丫頭出了事，現在怎么樣了？”一位遠房伯母壓低聲音問。
“在休養，應該快好了。”葉母得體地回應，不多說一個字。
“可惜了，那么小的孩子。”
另一位親戚搖頭，“沈家這一代就這一根獨苗，要是落下什么病根……”
葉知珩垂下眼簾。
這些關心背后有多少是真切的擔憂，有多少是隱秘的打探，他分不清，也不想去分。
好不容易熬到賓客散去，已是深夜。
葉知珩回到房間，推開窗戶。
夜空清朗，滿月如盤，清輝灑在未化的積雪上，反射出冷冷的光。城市里遠遠近近還能聽見零星的鞭炮聲，但比起除夕夜，已經安靜許多。
他想起去年的元宵節。那時他還不知道沈辭的存在，生活按部就班，最大的煩惱不過是下周的考試和父親偶爾的苛責。但現在，一切都不同了。
正月十六，周一。
葉知珩像往常一樣去學校。課間，幾個同學在討論周末的安排。
“聽說西山那邊的梅花開了，要不要一起去看看？”
“這天氣還是太冷了，不如去室內滑冰。”
“葉知珩，你去嗎？”有人問他。
葉知珩搖了搖頭：“這周有事。”
周三下午，最后一節課的下課鈴響起時，葉知珩的心跳微微加快了。
他快步走向校門。深灰色的轎車已經等在那里，看到他，司機恭敬地點頭：“葉少爺。”
車子駛向城外。幾個月沒走這條路，窗外的景致似乎也有些不同。積雪已經化了大半，露出枯黃的草地和深褐色的泥土。遠處的山巒依舊戴著雪帽，但山腰以下已經能看到深綠的松林。
車子駛入那條熟悉的青石板路時，葉知珩注意到，路邊的監控似乎比之前多了。隱藏在樹木和山石之間，不仔細看很難發現。
林管家在月洞門前等候。她看起來清瘦了些，但精神還好，看到葉知珩，眼中閃過一絲欣慰。
“葉少爺，歡迎回來。”她微微躬身。
“小姐在茶室等您。”
茶室還是那個茶室，落地窗外是熟悉的庭院。
但有些細節不同了，靠窗的位置多了一張寬大的扶手椅，鋪著柔軟的深灰色毛毯；茶桌上放著一盆小小的水仙，正開著淡雅的白花；墻角的博古架上，一些易碎的古董被收了起來，換上了幾本厚重的藝術圖冊和幾盆綠植。
沈辭坐在窗邊的扶手椅里。
她穿著淺米色的羊毛衫和深灰色長褲，外面披著那條毛毯。頭發剪短了些，齊肩的長度。她側對著門，正看著窗外，手里拿著一本書，但沒有在看。
聽到腳步聲，她轉過頭來。
葉知珩的心微微一緊。
她瘦了。臉頰的輪廓更加分明，下巴尖尖的，顯得眼睛更大，也更幽深。頸側那道淡粉色的疤痕從衣領邊緣露出來一小截，像一道淺淺的印記。
“葉知珩。”她開口，聲音很輕。
“沈辭。”葉知珩在她對面的椅子上坐下，保持著熟悉的距離。
茶室里安靜了片刻。林管家送來了茶點，不是往常的甜點，而是一盅冒著熱氣的燕窩粥，幾樣清淡的小菜，還有一壺紅棗茶。
“先吃點東西。”
林管家輕聲對沈辭說，又看向葉知珩，“葉少爺也請用些。”
沈辭點了點頭，但沒有動。她依舊看著葉知珩，眼神在他臉上停留了很久，像是在確認什么。
“你的競賽，考得好嗎？”她忽然問。
葉知珩沒想到她會問這個。他愣了一下，隨即點頭：“還不錯。成績還沒出來，但應該沒問題。”
“那就好。”沈辭低下頭，拿起勺子，開始小口小口地喝粥。
葉知珩也端起茶杯。紅棗茶溫熱微甜，帶著淡淡的香氣。
他沒有說話，只是安靜地坐著，偶爾看一眼窗外。
庭院里的積雪已經化了七成，露出濕潤的黑土。那株老梅佇立在池塘邊，枝頭上的紅梅大多已經凋落，只剩下零星幾點殘紅。
“梅花落了。”沈辭目光也落在窗外。
“嗯。但新葉要長了。”葉知珩回應。
沈辭沉默了一會兒。
“我畫了一幅畫。”
她從旁邊的小幾上拿起一個畫筒，遞給葉知珩。
葉知珩小心地打開，抽出里面的畫紙。
是水彩。畫的是茶室的這個角落，扶手椅，毛毯，窗外的庭院，還有桌上那盆水仙。畫面柔和，用色清淡，筆觸細膩。
這不是沈辭以前那種充滿張力的風格，而是一種更內斂的記錄。她在畫她所處的空間，畫這個冬天她待得最多的地方。
“畫得很好。”
沈辭點了點頭，沒有說話，繼續喝粥。
等她把那盅燕窩粥喝完，林管家進來收走了餐具。茶室里又只剩下他們兩人。
“顧先生說，下個月開始恢復上課。”沈辭說，目光落在桌面的水仙花上，“每周一次，周三下午。”
“可能會很無聊。”沈辭抬起頭，看向他，“我現在看不太進去太深的東西。”
“沒關系。”葉知珩說。
“我陪你一起聽。”
沈辭看了他很久，然后輕輕“嗯”了一聲。
那天的探訪很短暫，只有一個小時。林管家解釋說，醫生囑咐沈辭需要多休息，不能太累。
離開時，沈辭沒有送他，只是坐在椅子里，朝他點了點頭。
“下周見。”她說。
“下周見。”葉知珩回應。