凌晨一點十七分，南方城市的濕熱空氣像一塊浸透了水的棉絮，沉甸甸地壓在《浮城舊事》劇組的拍攝基地上空。
齊雪癱坐在保姆車的后座上，戲服領口被汗水浸出深淺不一的鹽漬，黏糊糊地貼在鎖骨窩里。
車窗外，探照燈的光柱刺破濃夜，在遠處的仿古樓宇間投下巨大的陰影，如同巨獸蟄伏在黑暗中。
“齊老師，下一場還要等四十分鐘。”
助理小林抱著保溫杯跑過來，杯蓋沒擰緊，褐色的茶水順著指縫滴在米色短褲上，洇出星星點點的痕跡，“導演說讓您再歇歇，剛才那條情緒太到位了，他想趁著燈光組調整設備，讓您緩口氣。”
齊雪扯了扯緊身的旗袍下擺，冰涼的綢緞下是早已被汗水浸透的皮膚。
她對著車內的梳妝鏡抬手按了按太陽穴，鏡中的女人眼角還掛著未干的淚痕——那是半小時前拍攝哭戲時的遺留痕跡。
精致的妝容被汗水暈染開，像一幅被雨水打濕的水墨畫，透著幾分狼狽，卻也有種破碎的美感。
“知道了。”她的聲音帶著剛哭過的沙啞，像被砂紙輕輕磨過。
目光掠過副駕上吃剩的半份劇組盒飯，白色泡沫盒里的青菜已經泛黃，米飯凝結成僵硬的塊狀，下午六點送來時的熱氣早已蕩然無存。
胃里傳來一陣空落落的絞痛，像是有只無形的手在里面輕輕擰動，提醒著她從中午到現在只喝了兩杯冰美式。
手機屏幕突然亮起，是劇組群里場務發的通知：“三號機位線路故障，預計延誤一小時。”
齊雪煩躁地將手機扔到腿上，黑色絲絨拖鞋蹭掉了半截，露出涂著豆沙色指甲油的腳趾。
指甲邊緣有些泛白，那是長期熬夜拍戲留下的痕跡。
南方的六月總是這樣，深夜也絲毫不見涼意。
車窗開著條縫，帶著水汽的風灌進來，卷起她散落在肩頭的碎發，發絲黏在唇角，帶著一股淡淡的發膠味。
遠處傳來場工們的吆喝聲，金屬器械碰撞發出哐當巨響，夾雜著不知誰家的電風扇在嗡嗡作響，構成了一幅喧囂又疲憊的深夜片場圖景。
她蜷起腿靠在車門上，忽然很想吃口熱乎的。
這種念頭一旦冒出來就像藤蔓般瘋長，順著血管蔓延到四肢百骸。
齊雪重新拿起手機，解鎖屏幕時指紋識別失敗了三次——手指因為長時間攥著劇本而有些發潮。
她點開微博，指尖在虛擬鍵盤上猶豫片刻，敲下幾行字：
“凌晨一點的片場，肚子在唱空城計。突然好想念鍋包肉的酸甜，排骨的焦香，還有剛烙好的餅……”
配圖是從車窗向外拍的夜景：片場的聚光燈在墨藍色天幕上投下光暈，遠處居民樓的窗戶亮著零星燈火，像困乏的眼睛。
發送成功的提示彈出時，齊雪盯著屏幕上自己的頭像出了會兒神。
那是去年拍雜志時的照片，她穿著紅色絲絨長裙，笑靨如花，眼底的光芒比現在亮得多。
評論區幾乎是瞬間就熱鬧起來。
“姐姐還在拍戲嗎？太辛苦了！”
“鍋包肉+ 1！我外婆做的鍋包肉天下第一！”
“南方劇組的盒飯是不是很難吃？心疼齊雪老師[抱一抱]”
“這是在哪個城市啊？看背景有點像蘇市？”
“剛刷到隔壁組說你們這部戲拍得特別慢，是要求很高嗎？”
“姐姐該找個老公了，聽說那個李璐拍戲，她老公都在片場陪著呢。”
齊雪的指尖在屏幕上滑動，目光在最后那條評論上頓了頓。
她也有丈夫啊。
只是外人不知道罷了。
譚越，她的丈夫，這個名字像顆被遺忘在抽屜角落的紐扣，平時不會想起，偶爾瞥見時會愣一下才反應過來它的存在。
他們結婚三年了。
剛在一起時，譚越每天變著花樣給她做早餐，她去外地拍戲，他能背著保溫桶坐十幾個小時火車趕來，就為了讓她吃口熱乎的。
那時她總笑著說他把自己當豬養，語氣里的甜蜜能膩死人。
可不知從什么時候起，那些曾經讓她心動的細節漸漸變得乏味。
他熨燙得棱角分明的襯衫，永遠準時響起的早安鬧鐘，甚至連他做飯時系著的那條藍色格子圍裙，都成了讓她感到窒息的符號。
就像一杯加了太多糖的檸檬水，初嘗時清甜爽口，喝到最后只剩下齁人的甜膩。
手機震了震，屏幕上跳出譚越的微信頭像——那是他們剛結婚時拍的合照，他穿著白色 T恤，笑得一臉傻氣，她踮著腳靠在他肩上，眉眼彎彎。齊雪的手指懸在屏幕上方，遲遲沒有點開。
對話框里最后一條消息還是三天前她發的“劇組忙，不用每天打電話”。
深吸一口氣，她終于點開了消息。譚越只發了一句話，簡潔得像他一貫的風格：“看你微博說餓了，我給你做點吃的送過去？”
齊雪的心跳莫名漏了一拍，隨即涌上一股難以言喻的煩躁。
她快速打字：“不用了，劇組有吃的，你早點睡吧。”
發送成功后，她把手機調成靜音，扔回包里，仿佛這樣就能隔絕那個名字帶來的復雜情緒。
胃里的饑餓感愈發清晰，像無數只小蟲在緩慢啃噬著五臟六腑。
齊雪閉上眼，腦海里卻不受控制地浮現出譚越做飯的樣子。
他總是系著那條藍色格子圍裙，高大的身影在廚房里顯得有些笨拙，切菜時會下意識地皺著眉，油星濺到手上也只是咧咧嘴，繼續埋頭忙活。
北方的廚房總是暖烘烘的，尤其是冬天，暖氣燒得正旺，鍋里燉著的排骨咕嘟作響，蒸鍋里的饅頭散發著麥香，譚越的額頭上會滲出細密的汗珠，他卻總說：“這樣才有煙火氣。”
煙火氣。
齊雪自嘲地勾了勾嘴角。
她現在身處的這座南方城市，連空氣里都飄著潮濕的水汽，哪有什么煙火氣可言。
片場的燈光突然暗了許多，場務舉著喇叭喊：“各部門準備！五分鐘后繼續拍攝！”齊雪睜開眼，看到化妝師拿著粉撲快步走來，她下意識地挺直脊背，臉上重新掛上職業性的微笑。
無論心里有多少波瀾，鏡頭對準她的那一刻，她就必須是劇本里的那個人。
這是作為演員的基本素養，也是她在這個圈子里摸爬滾打多年學會的生存法則。
而此刻，千里之外的北方城市，譚越正站在自家廚房的窗前，手指反復摩挲著手機屏幕。
齊雪的回復像一盆冷水，從頭頂澆到腳底，讓他瞬間清醒過來。
他就知道會是這樣。
這三年來，齊雪對他越來越冷淡。她不再像以前那樣抱著他的胳膊撒嬌，不再在電話里嘰嘰喳喳地說劇組的趣事，甚至連看他的眼神都帶著一種疏離的客氣。
譚越不是傻子，他能感覺到那道無形的墻正在他們之間越砌越高，可他不知道該怎么推倒它。
他只會用自己的方式對她好。
她隨口提過一句喜歡吃城南那家店的糖炒栗子，他能冒著大雪排隊兩小時買回來；她拍戲時崴了腳，他連夜請了假飛到她身邊，笨拙地學著給她按摩；她隨口抱怨一句劇本太難背，他能一字一句地把所有臺詞都輸入備忘錄，標上停頓和重音符號。
可這些，似乎都沒能讓那道墻變得矮一些。
窗外的北方城市早已陷入沉睡，只有零星的路燈在雪地上投下昏黃的光暈。今年的冬天來得格外早，才十一月初，就已經下了好幾場雪。譚越看著窗玻璃上凝結的冰花，想起齊雪總說南方的冬天又濕又冷，比北方難熬多了。
她現在一定凍壞了吧？肯定沒好好吃飯。
這個念頭一旦冒出來，就像野草般瘋狂生長。
譚越轉身走進廚房，打開冰箱。里面整整齊齊地碼著各種食材，都是齊雪愛吃的。
他記得她喜歡吃新鮮的里脊肉，特意昨天去超市買的；
排骨是早上剛從菜市場搶的，還帶著血絲；面粉是她點名要的河套面粉，說用來烙餅最香。
他系上那條藍色格子圍裙，動作熟練得仿佛演練過千百遍。水池里的自來水嘩嘩作響，冰涼的水流過手指，卻絲毫沒讓他冷靜下來。菜刀落在砧板上，發出篤篤的聲響，在寂靜的深夜里格外清晰。
里脊肉被切成均勻的薄片，放入碗中，加入料酒、鹽、胡椒粉和淀粉，用手抓勻。譚越的手指粗壯有力，指甲修剪得干干凈凈，抓拌肉的時候動作輕柔，像是在對待什么稀世珍寶。他記得齊雪不愛吃太咸的，每次放鹽都要小心翼翼地用指尖捏起一點點。
鍋里的油開始冒熱氣，譚越將肉片一片片放入鍋中，滋啦的聲響瞬間填滿了整個廚房。白色的肉片逐漸變成金黃，空氣中彌漫開油炸食品特有的香氣。他站在灶臺前，專注地盯著鍋里的肉，額頭上很快滲出細密的汗珠。
齊雪第一次吃他做的鍋包肉時，還是在剛認識的時候。那時他為了不讓齊雪拍戲的時候餓肚子，特意去濟水名廚那里花錢學了手藝，后來齊雪拍戲到深夜錯過飯點。他偷偷給她做了份鍋包肉，油放多了，糖放少了，味道差得遠，可她卻吃得津津有味，嘴角沾著醬汁，像只偷吃東西的小貓。
“譚越，你做的鍋包肉真好吃。”她抬起頭，眼睛亮晶晶的，“比我媽做的還好吃。”
從那以后，他就苦練鍋包肉的做法。
怎么讓肉片更嫩滑，怎么讓醬汁更濃稠，怎么讓色澤更金黃，他一遍遍嘗試，記滿了整整一個筆記本。
后來齊雪的名氣越來越大，吃過的山珍海味不計其數，可每次回家，還是會纏著他做鍋包肉吃。
“還是你做的最好吃。”她那時總是這樣說，眼睛彎成月牙，嘴角沾著糖醋汁。
譚越的動作頓了頓，胸口像是被什么東西堵住了，悶得發慌。
他深吸一口氣，將裹好淀粉的肉片放入熱油中。滋啦一聲，白色的肉片瞬間膨脹起來，變成金黃色的外殼。他拿著長筷子，不停地翻動著肉片，直到每一片都炸得金黃酥脆。
接下來是調醬汁。白糖、醋、生抽、料酒、水淀粉，比例要拿捏得恰到好處。譚越一邊攪拌一邊回憶著齊雪的口味，她喜歡酸甜適中，不能太膩，也不能太酸。醬汁在鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，散發出濃郁的香氣，那是獨屬于家的味道。
最后一步，將炸好的肉片倒入醬汁中，快速翻炒。金色的肉片裹上琥珀色的醬汁，油光锃亮，讓人垂涎欲滴。譚越把鍋包肉盛出來，裝進保溫盒里，動作輕柔得像是在進行什么神圣的儀式。
接著是炸排骨。他記得齊雪喜歡吃帶點肥的排骨，說這樣炸出來更香。排骨提前用醬油、料酒、十三香腌制了兩個小時，此刻已經入味。放入熱油中，很快就炸成了誘人的紅褐色，表面酥脆，內里多汁。
最后是烙餅。河套面粉倒入盆中，加入溫水，用筷子攪成絮狀，再用手揉成光滑的面團。譚越的手掌寬大有力，揉起面來力道十足，面團在他手中漸漸變得有韌性。醒面的時候，他開始準備油酥，面粉里加入燒熱的豬油，攪拌均勻，香氣瞬間彌漫開來。
面團被搟成薄薄的面皮，抹上油酥，卷成條狀，再切成小段，搟成圓餅。平底鍋燒熱，放入少許油，將餅放進去，小火慢慢烙。很快，餅的表面就鼓起一個個小泡，散發出誘人的麥香。
譚越用鏟子小心翼翼地翻面，直到兩面都烙成金黃色，外酥里嫩。
他把鍋包肉、炸排骨和烙餅分別裝進三個保溫盒，層層包裹好，放進一個大保溫袋里。
看了看時間，已經凌晨兩點半了。離最近的一班飛往蘇市的航班還有三個小時，他必須趕在那之前到機場。
譚越脫下圍裙，匆匆換上外套，抓起保溫袋就往外跑。