深秋的陽光透過璀璨娛樂藝人公寓的落地窗，在地板上投下菱形的光斑，光斑隨著云層的移動緩緩變幻著形狀。
鄧高飛站在客廳中央，指尖劃過智能屏上滾動的評論，屏幕邊緣的金屬邊框反射著柔和的光線。
屏幕里正循環播放《星際穿越》的終極預告片。
黑洞邊緣的吸積盤如同燃燒的光環，每一縷光帶都在緩慢流動，宇航員在零重力環境下翻轉的身影輕盈而堅定，宇航服表面的反光隨著動作不斷變化，正是他飾演的庫珀。
“鄧哥，您看這轉發量，已經破三千萬了！”經紀人小周舉著手機沖進來，額前的碎發因為跑動微微汗濕。
屏幕上的熱搜詞條#鄧高飛星際穿越#后面跟著鮮紅的“爆”字，數字還在不斷跳動。
“海外論壇都在討論您那句‘不要溫和地走進那個良夜’，有博主逐字分析您的語氣停頓，說‘這臺詞功底，不愧是譚越選中的人’，下面附和的評論都過萬了。”
鄧高飛的目光停留在預告片結尾的演職員表上，“主演：鄧高飛”幾個字被星光特效環繞，字體隨著宇宙背景緩緩旋轉。
他想起一年前，自己還在小劇場跑龍套，那個劇場的舞臺地板有些松動，每次踩上去都會發出吱呀的聲響，手機里存著的信息大多石沉大海，偶爾收到的回復也只是“您不太符合我們的要求”。
試鏡那天，他在璀璨娛樂總部的走廊里看到了譚越的作品墻。
《肖申克的救贖》的經典海報被裝裱在深色相框里，海報上的監獄鐵絲網仿佛能透出冰冷的氣息。
《泰坦尼克號》的片場花絮照里，譚越正蹲在冰面布景前和演員說戲，臉上沾著些許人造雪花。
《阿甘正傳》的道具跑鞋旁邊放著一張照片，是電影里阿甘奔跑時的經典畫面
……
每一部都在影史上留下了濃墨重彩的印記，被不同國家的觀眾反復解讀，成為跨越文化的共同記憶。
“譚總說，您身上有種‘被時光打磨過的韌性’。”
小周的聲音拉回他的思緒。
智能屏上開始播放譚越接受采訪的片段。
記者問他為什么選擇鄧高飛？
譚越穿著簡單的白色襯衫，坐在堆滿書籍的書架前，笑著說：“好演員就像深埋的鉆石，需要有人拂去上面的塵埃，我只是碰巧挖到了而已。”
拍攝時的記憶突然涌來。
為了模擬宇航員的失重感他在水下吊威亞練了整整兩個月，每次從水里出來，身上的皮膚都被泡得發白。
為了一句臺詞的語氣，譚越陪著他在錄音棚待到凌晨三點，反復比對《阿甘正傳》里那種樸素卻堅定的表演節奏，連錄音師都打趣說“你們倆比科學家研究數據還較真”。
“鄧哥，有個導演想要找您拍戲。”
鄧高飛走到窗邊，望著遠處璀璨娛樂總部的玻璃幕墻。
“等電影上映再說吧。”
鄧高飛繼續輕聲說，指尖無意識地摩挲著劇本封面，布料的紋理帶著細微的觸感，“譚總說，作品才是演員最好的名片，其他的都是錦上添花。”
這時，智能屏突然推送一條新聞：《好萊塢名導巴特利特?科林新片定檔元旦，全球同步上映》。
標題用加粗的黑色字體顯示，格外醒目。
鄧高飛的眼神沉了沉。
小周已經緊張地點開詳情頁，手指滑動的速度都快了幾分。
“他居然選了和我們同一天！這明擺著是沖著《星際穿越》來的啊，您看這宣傳語，‘年度最硬核科幻巨制’，這不是針對我們是什么？”
......
洛杉磯的日落將太平洋染成熔金，海面波光粼粼，像鋪滿了無數碎鉆。
巴特利特?科林站在馬里布海灘的別墅露臺上，手里捏著一杯冰鎮威士忌，冰塊在杯中緩慢融化，發出細微的聲響。
助理剛把《星際穿越》的預告片投映在巨大的水幕上，黑洞吞噬光線的特效在浪花上破碎又重組，像一場流動的幻夢，隨著海浪的起伏不斷變幻形態。
“切了吧。”科林不耐煩地揮手，語氣里帶著難以掩飾的煩躁，水幕瞬間暗下來，只剩下海浪拍打礁石的聲響，規律而單調。
“譚越這幾年的作品影響力太驚人了。”助理遞過來一份報表，紙張微微發顫，上面羅列著譚越的作品列表——《肖申克的救贖》被二十多個國家的電影學院列為教材，教授們在課堂上分析其鏡頭語言和敘事結構......”
科林將酒杯重重放在欄桿上，酒液濺在昂貴的休閑褲上，留下深色的痕跡，卻毫不在意。
“《肖申克的救贖》復刻監獄片的經典框架，不過是加了點東方人的隱忍；《泰坦尼克號》靠災難場面博取同情，愛情故事老套得掉牙；《教父》更是直接借鑒黑幫片的敘事邏輯——他懂什么叫原創性突破？不過是運氣好，趕上了市場需要新鮮面孔的時候。”
助理小心翼翼地說：“可《星際穿越》的特效團隊……聽說用了全新的引力模型，連 NASA的科學家都公開稱贊其嚴謹性，說達到了科研級別的水準。”
“科學家懂什么電影語言？”科林冷笑一聲，嘴角的肌肉扭曲著，抓起平板電腦翻出自己新片的海報。
爆炸的飛船殘骸在火星表面燃燒，火焰的顏色鮮艷得有些不真實，標題《紅色星球》用加粗的字體印在中央，背景是紅色的星球表面，“我花了三億美金，請的特效團隊，論工業水準，譚越連提鞋都不配。他那點所謂的自主研發，不過是在別人的技術基礎上做了點皮毛改動。”
他的目光落在屏幕上譚越的照片上。
那個三十多歲的東方導演，穿著簡單的黑色襯衫，笑容溫和卻帶著不容置疑的銳氣，眼神清澈而堅定。
“進度怎么樣了？”科林突然問，語氣里帶著焦躁，手指不自覺地敲擊著欄桿。
為了趕上元旦檔，他把原本六個月的拍攝周期壓縮到三個月，演員的臺詞全靠提詞器，有時候甚至直接后期配音，外景鏡頭依賴后期合成，很多場景都用了綠幕，連配樂都直接挪用了自己十年前的庫存素材，完全沒心思創新。
“還有最后三組火星沙塵暴的鏡頭沒渲染完，”助理的聲音帶著哭腔，眼眶紅紅的，“特效總監說太趕了，粒子密度的參數容易穿幫，現在改已經來不及了。”
“穿幫？那就讓譚越的電影替我們擋槍！”
科林猛地轉身，眼底閃爍著瘋狂的光，額頭上的青筋微微凸起：“放出消息，就說我們的《紅色星球》才是‘真正的硬核科幻’，是對太空探索的真實還原，順便提一句，譚越的《星際穿越》不過是‘披著科幻外衣的家庭倫理劇’，科學設定漏洞百出。”
他走到露臺邊緣，望著遠處好萊塢山上的標志，那里的字母在暮色中泛著白光，像一個個冰冷的嘲諷。
“我要讓全世界看看，誰才是太空題材的王者。”科林的聲音被海風卷走，帶著一絲不易察覺的顫抖，“譚越不是擅長用情感共鳴打動觀眾嗎？我就在他最得意的領域撕碎他的光環，讓所有人知道，華國電影人永遠只能跟在好萊塢身后亦步亦趨，根本沒有引領潮流的能力。”
......
譚越的辦公室里，陳曄正將一份全球市場分析報告放在桌上，動作輕緩，生怕打擾到正在思考的譚越。
文件袋上印著《星際穿越》的 logo，一個簡約而富有設計感的黑洞圖案。
“科林的《紅色星球》定檔元旦了。”陳曄的聲音很輕，像怕驚擾了空氣，“他們的宣傳通稿里，三次提到您的名字，措辭都帶著明顯的挑釁，說‘有些導演不該跨界拍科幻，還是安安分分拍自己擅長的題材比較好’。”
譚越翻開報告，指尖在“北美市場受眾畫像”一欄停頓，那里詳細分析了不同年齡段、不同職業的觀眾對科幻電影的偏好。
窗外的夕陽正照在他身后的書架上，那里整齊排列著他執導過的電影劇本。
從《肖申克的救贖》泛黃的初稿，紙頁邊緣有些卷曲，上面有咖啡漬的痕跡，到《星際穿越》還帶著墨香的終稿，裝訂精致，見證著他從嶄露頭角到成為國際影壇標桿的歷程。
每一本都承載著無數個日夜的心血。
“意料之中。”譚越的語氣很平靜，仿佛早就預料到這一切。
“技術組說，《紅色星球》的預告片里，火星重力參數錯得離譜。”陳曄遞過一份對比圖，上面清晰地標注著兩組數據，“我們的物理顧問說，按他們那個設定，宇航員走路會像在月球上一樣飄，完全不符合火星的重力加速度，這是個很低級的錯誤。”
譚越笑了笑，拿起桌上的青瓷杯，杯身上的冰裂紋路在燈光下格外清晰，里面泡著的龍井正散發著清香，茶葉在水中緩緩舒展。
“不用理會。”
譚越忽然想起什么，對陳曄說：“把鄧高飛的片酬再提一級，按一線演員的標準。”
他翻到報告的最后一頁。
上面貼著鄧高飛在片場的照片穿著厚重的宇航服。
在四十度的高溫里一遍遍走位，臉上的汗水順著臉頰滑落，后背的汗水浸透了戲服，緊緊貼在身上。
“他值得，這幾個月他付出的努力，遠超這個酬勞。”
陳曄剛走到門口，就聽見譚越補充道：“告訴宣傳組，把《星際穿越》的科學設定解析再做詳細點，從黑洞的形成原理到蟲洞的理論依據，都解釋清楚。”
譚越的聲音透過門縫傳來，帶著一如既往的篤定，“好電影不怕比，真金從來不怕火煉，觀眾有自己的判斷。”
......
鄧高飛在公寓里收到了譚越發來的消息：“明早九點來公司看最終成片。”文字簡潔明了，卻帶著一種讓人安心的力量。
他盯著那行字看了很久，指尖在屏幕上輕輕點了點，起身走到陽臺，望著城市夜晚的燈火，星星點點，像落在地上的星辰。
遠處的廣告牌上，《星際穿越》的海報正與《紅色星球》的巨幅宣傳畫遙遙相對，像兩顆即將碰撞的星辰，散發著各自的光芒。
手機里彈出小周發來的新聞，標題寫著《科林：譚越的科幻電影缺乏工業根基》，下面的內容極盡嘲諷。
鄧高飛的手指在屏幕上停頓片刻，最終還是關掉了頁面，將手機揣回口袋。
他想起譚越在片場說過的話：“票房和評價都是暫時的，像天上的云一樣會飄走，只有留在觀眾心里的故事，那些能引起共鳴的情感，才是永恒的。”
......
第二天清晨。
鄧高飛走進璀璨娛樂的放映廳時，譚越已經坐在第一排，面前放著一杯熱茶，霧氣裊裊。
放映廳的燈光很暗，只有屏幕散發著微光。
銀幕上正在播放《星際穿越》的成片，庫珀穿越蟲洞的畫面美得讓人窒息，光影變幻莫測，仿佛真的置身于那個神秘的宇宙空間，當那句“愛是唯一能穿越時空的力量”響起時，鄧高飛看到譚越的嘴角，揚起了一抹熟悉的微笑，眼里閃爍著滿意的光芒。
放映結束后，燈光亮起，譚越轉過頭，目光落在鄧高飛身上，眼神里帶著詢問：“感覺怎么樣？”
鄧高飛的喉結動了動，心里涌起一股復雜的情緒，有激動，有感慨，最終化作一句真誠的話：“譚總，這部電影……會被記住的。”
他能感受到，這部電影里蘊含的力量，那種對未知的探索，對親情的珍視，一定會打動無數人。
譚越站起身，拍了拍他的肩膀，力道適中，帶著鼓勵。
窗外的陽光穿過玻璃，在兩人身上投下長長的影子，像兩條并肩前行的路，堅定而有力。
“元旦那天，”譚越的聲音里帶著笑意，眼神明亮，“讓科林看看，華國電影人的星空，有多亮。我們不僅能照亮自己，還能為世界影壇帶來不一樣的光芒。”
距離元旦還有三十天，一場橫跨東西半球的電影較量，已經悄然拉開了序幕。空氣中彌漫著緊張的氣息，卻也充滿了期待。
而屬于譚越和璀璨娛樂的星辰大海，才剛剛迎來最壯闊的浪潮，前方的路或許有風浪，但他們早已做好了準備，揚帆起航。