離開黑風口的第三個月，汴梁的城門終于出現在路的盡頭。

黃土夯實的城墻高得像座山，磚縫里還嵌著前朝的箭簇，被歲月磨得發亮。城門下往來的人絡繹不絕，挑著貨擔的商販、披甲帶刀的兵卒、衣衫襤褸的流民…… 每個人臉上都帶著股被日子催趕的匆忙，唯有城門上那塊 “大梁” 的匾額，紅得刺眼，宣告著一個新朝代的到來。

“到了。” 阿福放下肩上的擔子，揉了揉發酸的肩膀。擔子一頭是母親，用草繩捆在竹椅上，枯瘦的手緊緊抓著椅邊的藤條；另一頭是他們全部的家當 —— 一個舊包袱，還有未晞一直攥在手里的那塊油布，邊角已被磨得發白。

白未晞站在阿福身后，仰著頭看城門。這里的 “人氣” 比市集濃了百倍，陽光落在青石板上，反射出的光讓她下意識地瞇起眼。空氣中混雜著汗味、馬糞味、食物的香氣，還有一種…… 說不清的緊繃感，像拉滿的弓弦，讓她本能地想往后縮。腰間的 “年輪” 微微發燙，這是老樹精留給她的警示，提醒她此地異類眾多，需得謹慎。

“城里不比山里，規矩多。” 阿福回頭叮囑她，粗糙的手掌在她肩上按了按，又轉向母親，“娘，咱先找個地方落腳。”

他們在城郭邊緣租了間低矮的土房，是個廢棄的菜窖改的，墻角長著青苔，墻角堆著些陳年的蘿卜纓子，陰暗潮濕，卻便宜 —— 每月只需十五文錢。阿福憑著一手辨識草藥的本事，在街角擺了個小攤，一塊破舊的麻布上攤著曬干的艾草、薄荷、金銀花，給人看些頭疼腦熱的小病，換些銅錢度日。日子雖清苦，卻比在山里擔驚受怕強，至少沒人會平白無故踹門，也沒人提什么王三爺。

老婦人的咳嗽在潮濕的空氣里重了些，夜里常咳得整宿睡不著，卻依舊每日里掃掃屋子，幫阿福把草藥分門別類捆成小束。只是她看白未晞的眼神，總帶著些復雜的東西，有感激，有畏懼，還有一絲說不清道不明的隔閡。

白未晞還是沉默。她不愛出門，多數時候就坐在土炕的角落，看著窗外那方被墻切割得四四方方的天。阿福教她認城里的東西：“那是車，用馬拉的，跑的很快。那是布莊，賣做衣服的料子，比你身上的油布好看。那穿官服的，是捕役，專抓壞人，比王三爺的護院厲害百倍。” 她聽得認真，黑沉沉的眼珠里映著那些新鮮事，指尖卻無意識地摩挲著脖子上的銅鈴。

她學會了用銅板換食物。阿福給她幾文錢，讓她去巷口的攤子買胡餅，她便攥著錢，走到攤前，遞出去，攤主就會給她包好。

出事那天是個陰雨天。

一個肥碩的醉漢撞翻了阿福的藥攤，還抬腳要踩那些剛曬好的紫蘇。白未晞正好從外面回來，手里攥著給老婦人買的止咳藥丸。

她看見這一幕，瞳孔猛地收縮。二話不說就沖了上去，抓住醉漢的腳踝輕輕一掀。那醉漢二百來斤的身子，竟直接摔在泥水里，半天爬不起來，酒葫蘆滾出去老遠，灑了一地的濁酒。

周圍的人都看呆了，賣雜貨的張婆手里的針線掉在地上，磨剪子的老李頭忘了搖手里的銅鈴。阿福嚇得臉都白了，趕緊扶起醉漢賠不是，立馬收攤后把白未晞拉回屋里，反手閂上門，背靠著門板直喘氣：“未晞！你怎么又動手？這里是城里，不是山里！”

白未晞看著他，眼神里帶著不解，“他…… 壞。”

“我知道他壞，但不能動手。” 阿福急得搓手，指節都紅了，“這里有捕快，有官爺，他們要是看見你這身手，會把你當成妖怪抓起來的！”

阿福娘咳得更厲害了。她拉著阿福的手，枯瘦的手指冰涼，低聲說：“福兒，這姑娘…… 留不得。”

“娘，你說啥呢？” 阿福皺眉，往灶里添了塊柴，火光映著他疲憊的臉。

“你看她那身手，哪像個姑娘家？” 老婦人的聲音發顫，咳了兩聲又說，“今兒她能掀翻醉漢，明兒就能惹出更大的禍。咱在這兒好不容易安穩了，要是被她連累……” 她沒說下去，只是咳著，眼里的恐懼卻藏不住。

阿福沉默了。他知道娘說的是實話。白未晞太 “特別” 了，這種特別在山里或許能保命，在這人多眼雜的城里，卻是禍根。可讓他趕走未晞，他做不到 —— 那是在黑風口護過他、幫他挖過血參的未晞啊，是會把窩頭掰給他們吃的未晞啊。

“娘，再看看吧，她會慢慢改的。” 阿福嘆了口氣。

老婦人沒再說話，她想了整整一夜，天快亮時，摸出枕下的布包，那是她攢的所有積蓄，一共二百三十文，用油紙包了三層。

午后，阿福去城郊采草藥，說是最近有一種 “雨前龍井” 似的草藥，能賣個好價錢。臨走前他把幾文錢塞給未晞，又叮囑：“看好家，別出去惹事，我傍晚就回來。”

白未晞點點頭，坐在炕角看雨。雨水順著窗欞流下來，在地上積成小小的水洼，倒映著她模糊的影子。她把阿福給的錢仔細地揣進懷里，和那塊油布放在一起。

老婦人坐在門檻上，看著外面的雨，忽然開口了，聲音很輕，像雨絲落在地上：“白姑娘。”

白未晞抬頭看她。

老婦人轉過身，渾濁的眼睛里竟蓄著淚，手在圍裙上擦了又擦：“你是個好孩子，我知道。在黑風口，是你救了福兒，我記著這份情。” 她從懷里掏出那個布包，放在炕上，推到未晞面前，“這里面有些錢，是我和福兒攢的。你拿著，走得遠遠的，找個沒人的地方，好好過日子。別再跟著我們了，行嗎？”

白未晞捏著那個布包，薄薄的，卻沉甸甸的，硌得她手心發疼。她看著老婦人臉上的淚，那淚是熱的，順著布滿皺紋的臉頰往下流，滴在衣襟上，洇出小小的濕痕，燙得她指尖發麻。她聽懂了，每一個字都聽懂了。

原來，這里也不是她能待的地方。

想起阿福給她的胡餅，熱氣騰騰的；想起老婦人給她溫的粥，帶著淡淡的米香；想起三人擠在土炕上聽雨聲的夜晚，阿福講著城里的新鮮事，老婦人偶爾插一句嘴。那些溫暖是真的，可現在這驅趕，也是真的。

白未晞慢慢站起身，把布包放在炕上，推了回去。她走到門口，回頭看了一眼老婦人，看了看這間陰暗潮濕的土房，看了看窗臺上阿福晾曬的草藥。老婦人別過頭，不敢看她，肩膀卻在微微發抖。

雨還在下，她沒再回頭，一步步走進雨里，粗布裙的一角在風中飄動。

傍晚時，阿福背著半簍草藥回來，懷里還塞著一小包蜜糕，是給白未晞買的。一進門就喊：“娘，未晞呢？我采了些新茶，給她泡水喝，還買了蜜糕……”

話沒說完，他就愣住了。炕上空蕩蕩的，只有那塊疊得整整齊齊的油布。老婦人坐在炕邊，臉色慘白，見他回來，嘴唇哆嗦著：“福兒…… 她…… 她走了。”

“走了？去哪了？” 阿福心里一慌，扔下背簍就往外跑，“我去找她！”

“別找了！” 老婦人突然拔高聲音，眼淚涌了出來，“是我讓她走的！福兒，娘是為了你好！她留下，我們遲早要出事！你就讓她走吧，啊？”

阿福愣在門口，雨水順著他的頭發往下滴，打濕了衣襟，懷里的蜜糕被泡得發軟。他看著母親哭紅的眼睛，看著空蕩蕩的炕角，那里只剩下一塊油布。

他忽然想起白未晞第一次吃飴糖時，眼睛亮得像星星。想起她把胡餅掰成三塊的樣子，總是把最大的那塊給娘。想起她在黑風口，用那雙冰涼的手，把斷刀扔在地上，默默地擋在他們身前。

原來，這人間的溫暖，真的這么短暫。

阿福慢慢蹲下身，雨水混著什么溫熱的東西，從眼角滑下來，砸在青石板上，暈開一小片深色的痕跡。他掏出懷里泡的發軟的蜜糕，甜膩的香氣在雨里散開，卻再也沒人會吃了。