將臺之上，男鬼的魂體劇烈地明滅、扭曲。那聲凄厲的魂嘯之后，是死一般的寂靜，隨即，一種比痛苦更深沉、更絕望的情緒翻涌上來。

他先是低低地笑了起來，那笑聲干澀、嘶啞，充滿了無盡的自嘲和荒謬，在寂靜的校場上空飄蕩，顯得格外瘆人。笑著笑著，那笑聲逐漸變了調，化作了無法抑制的嗚咽和嚎哭。

兩行暗紅光澤的液體，從他的眼眶中緩緩淌下，劃過他因極致痛苦而扭曲的面容，那是魂靈悲慟到極點方能流出的血淚。

“我想起來了……我都想起來了……”他的聲音破碎不堪，夾雜著哭腔和絕望的嘶吼，“是我……都是我的錯！是我害了他！害了高家！”

他猛地抬起頭，血淚縱橫的臉龐望向白未晞，眼神里充滿了乞求寬恕卻又深知絕無可能的自我鞭撻。

“大哥……是大哥！”他語無倫次，記憶的碎片和情感的洪流沖擊著他，“他早就忌憚昱弟！怕爹真的把家業交給一個庶子！他……他跟我說，只是要給昱弟一個教訓，讓他知道誰才是高家未來的主人……他說那些往來北地的信件只是模仿筆跡，那些藏在昱弟房里的金銀只是暫時存放，是為了讓爹對昱弟失望……”

男鬼的魂體劇烈顫抖，仿佛又回到了那個被兄長蠱惑的午后，那個他愚蠢地相信了血脈親情，卻親手將整個家族推入深淵的時刻。

“我信了！我那么蠢！我竟然信了！”他雙手狠狠捶打著自已的頭顱，“大哥說，只要我幫他作證，說親眼見過昱弟與形跡可疑的北地人接觸……說只要我咬定這一點……我……我竟然就答應了！直到看見昱弟被按在地上，聽見爹喊冤，我才隱約明白……可晚了！一切都晚了！”

“他可能早就猜到了！知道是我這個蠢貨兄長害了他！”男鬼的血淚流得更兇，“我卻連站出來的勇氣都沒有！我就那么看著……看著他被車裂……”

極致的愧疚與悔恨，幾乎要將他的魂靈撕裂。

白未晞靜靜地看著他，直到他最初的激烈情緒稍緩，才開口，“高昱死后，你就瘋了。”

不是疑問，是肯定。

男鬼的哭泣戛然而止，魂體僵住。他點了點頭，動作輕微得幾乎看不見。

“是……”他承認了，“我……我把自已當成了他……這樣，高昱就還‘活著’，不是嗎？” 他的語氣里帶著一種瘋癲的邏輯，一種絕望下的自我欺騙。

“高家搬遷后，發生了什么？”白未晞追問，“你，是怎么回到壽春的？”

男鬼的魂體又開始微微顫抖，似乎那段記憶同樣不堪回首。“搬離了壽春，那個傷心地……可我，我一直渾渾噩噩，嘴里只念叨著我是高昱，我是高昱……大哥見我始終瘋著，失了耐心……” 他的聲音里帶著一絲對親情的最后幻滅，“有一次，他用力抓著我的肩膀，沖我吼，他說：‘你不是高昱！高昱死了！是被車裂死的！尸體都不全！你看清楚，你是個害死兄弟的罪人！’”

“尸體都不全……”男鬼重復著這四個字，魂體劇烈地波動起來，“不！不是的！高昱怎么會尸體不全？！” 他的情緒再次激動起來，那短暫的、因大哥呵斥而帶來的片刻清醒，瞬間被更深的瘋癲所吞沒。

“我就是高昱！高昱沒有尸體不全！我就是他！” 他喃喃著，眼神重新變得偏執而混亂，“對，我就是高昱……我必須是他……”

他看向白未晞，仿佛在向她確認，又仿佛在說服自已：“所以……我找了毒藥。很安靜，沒有痛苦，也沒有傷口……就像睡著了一樣。” 他的語氣甚至帶上了一絲詭異的平靜，“然后……我就‘回來’了。回到了壽春，回到了……‘我’的家。你看，我現在就是高昱了，完完整整的……高昱。”

他攤開雙手，展示著自已虛幻卻“完整”的魂體，臉上露出一個扭曲的笑容。服毒自盡，以求得一個“完整”的軀殼，回到故地，以高昱的身份“存在”下去，這是他在巨大愧疚和現實打擊下，精神徹底崩潰后，為自已選擇的、可悲的救贖與逃避。

真相如此殘酷。他不僅是悲劇的幫兇，更是一個在真相面前脆弱到無法承受，最終選擇用瘋癲和死亡來篡改身份、逃避罪責的可憐蟲。

校場上的夜風似乎也帶上了幾分沉重，吹拂著將臺上兩個非人的存在。男鬼的魂體在經歷了一番劇烈的崩潰后，只剩下哀慟與麻木。血淚干涸，留下暗紅的痕跡，此時的他連維持魂體形態都顯得勉強。

他沉默了許久，才緩緩抬起頭，望向白未晞，“你……是如何看破的？又為何……會帶我來此地？” 這最后的“此地”二字，他咬得格外重，充滿了不解與隱痛。

白未晞的目光平靜地掃過他，率先解答了他對“此地”的疑惑：

“坊間并無高家子被車裂的傳聞，即便是馮家，也只知‘死的死，瘋的瘋’，不知具體。然而，縣志卻明確記載了‘通敵’、‘車裂’。” 她的聲音在寂靜的校場上空清晰可辨，“既是通敵重罪，又動用了車裂極刑，此事必屬軍法管轄，非同小可。”

她的目光緩緩掃過下方這片被夜色籠罩的、空曠而肅殺的場地，語氣篤定：“這是壽春縣唯一的校場，隔絕內外，正是處置此類涉及軍機、需要隱秘行刑的最佳所在。我帶你至此，便是要在這最可能的地點，印證那段被刻意塵封的記憶。”

男鬼的魂體猛地一顫，是啊，除了這里，還能是哪里？

接著，白未晞才回到最初的疑問，繼續她的推理： “至于看破，始于陳老丈提及高昱是庶子。”她聲音平穩，“那時，我便留意了你付作酬勞的這枚玉佩。”她指尖輕觸腰間的古玉，“祖傳之物，意義非凡。在高家這等大族，按常理，此物更應傳于嫡子嫡孫，以示正統。一個庶子，縱使再受倚重，手持此等代表家族傳承的信物，本身便值得思量。” 這是基于常理的第一個疑點。

男鬼的魂體微不可察地波動了一下。

“其二，年紀。”白未晞繼續道，“距陳老丈所言，高昱并無子嗣，失去消息的時候是高老爺去世的五年前，這意味著他亡故時年紀尚輕，約是弱冠年華。”她的目光落在他那顯得成熟、帶著三十多歲氣息的魂體上，“而你魂體所顯，已過而立。一個年紀對不上的‘高昱’，本身便是矛盾。”

男鬼下意識地蜷縮了一下。

“第三，便是方才所言縣志記載的含糊其辭。”白未晞的聲音帶著一絲穿透歷史的冷靜，“‘里中不肖子，暗通外寇，事泄，論罪，車裂’。如此重罪酷刑，卻連姓名都隱去，若非編纂者感念高家世代善行，不忍將其子姓名與‘通敵車裂’的污名一同刻印，何須如此？這含糊的筆下，藏的是一份不忍，卻也指向了罪犯的身份，必是高家子弟無疑。” 這個推斷，解釋了記載的模糊，并將罪名牢牢鎖定在高家內部。

“最后，”白未晞的語氣依舊沒有波瀾，將線索收束，“是那座無名墳，以及馮巧所言，‘死的死，瘋的瘋’。”

“死的，是蒙冤車裂的高昱，故而無碑，是家族難以言說的痛與恥。”她頓了頓，目光落在男鬼身上，“那瘋的，自然是在巨變中無法承受，精神徹底崩潰之人。他將自已當成了那死去的、才華橫溢的弟弟，仿佛如此，高昱便未死，他自身的愧疚與無能，也能在那錯位的身份中得到暫時的麻痹。”

她看著男鬼那因所有線索被徹底串聯、一臉恍然的魂體，總結道：“行刑地的推斷，玉佩歸屬異常，亡者年紀不符，縣志因善念而隱去姓名，無名墳與‘瘋癲’的傳言相互印證。這些線索指向的，是你確實瘋了，瘋到連自已都深信不疑，直至此刻，在這血案發生之地，記憶的壁壘被打破。”

男鬼沉默了，他不是高昱，從來都不是。他只是個無法面對現實，連自我都徹底迷失的可悲之人。

他不再哭泣，不再嘶吼，只是靜靜地懸浮在那里，魂體的邊緣開始變得模糊，如同投入靜水的墨跡，正在緩緩暈開、消散。

“原來……是這樣……”他的聲音輕得幾乎聽不見，帶著一種塵埃落定后的虛無。

他抬起頭，望向東方那片依舊深沉、但已隱約透出一絲熹微的天幕，眼神空洞，卻又像是穿透了時光，看到了某個遙遠的所在。

“我該走了……”他喃喃道，“去該去的地方。去向昱弟賠罪……去向父親、向列祖列宗……請罪。” 他的話語里不再有瘋癲的執念，只剩下一種徹底的、近乎虔誠的悔悟與解脫前的平靜。他知道，那片混沌的歸處，或許才有他渴望了四十年，或者說，他逃避了四十年的真正審判與安寧。

白未晞靜默地看著他。她沒有出言安慰，也沒有評判對錯。

破曉時分，第一縷微弱的晨光染亮了東方的天際線，勾勒出壽春城朦朧的輪廓。校場的土壘、殘破的器械，都在漸亮的天光中顯露出清晰的、帶著歲月刻痕的本來面目。

就在這光與暗交替的剎那，男鬼的魂體發出了最后一點微弱的光暈，隨即徹底化作點點瑩白的光點，細碎而輕盈。它們不再掙扎，不再徘徊，只是順從著某種無形的牽引，悄無聲息地升騰、彌散，融入了那片越來越亮的晨光之中，再無蹤跡。

校場將臺上，空空如也。唯有清冷的晨風依舊吹拂，帶走了最后一縷陰寒的氣息，也仿佛帶走了一段被時光遺忘的悲歌。

白未晞在原地又靜坐了片刻，直到天光徹底大亮，校場遠處傳來了早操的號令聲。

她低下頭，看著腰間那枚古玉，它依舊散發著溫潤的幽光，內蘊的太陰之氣似乎因魂靈的解脫而變得更加沉靜精純。她伸出手，指尖在微涼的玉身上輕輕摩挲了一下。

她輕盈地躍下將臺，身影在晨曦中幾個起落，便離開了校場。

回到客棧之時，店伙計剛卸下門板，正在打掃院落，白未晞徑直去柜上結清了房錢。

來到后院，她查看了下馬車無誤后，解開了韁繩，輕輕躍上車轅。晨光中馬車再次發出“吱呀”的熟悉聲響，碾過客棧后院濕漉漉的石板地，緩緩駛出了大門，匯入了壽春城漸漸蘇醒的街市。

她沒有回頭再看一眼，只是執起韁繩，輕輕一抖。老馬打了個響鼻，邁開了穩健的步子，載著她，載著滿車的風物，沿著北去的官道，不疾不徐地，消失在了漸起的市聲之中。