清明。

天光未亮，鉛灰色的云層便沉沉壓住了壽春城頭。白未晞踏著露水，再次來到城北那片倚著緩坡的高家墓園。她進去后在墓園邊緣一株老柏樹的濃重陰影下靜立，素色麻衣幾乎與斑駁的樹皮融為一體，目光沉靜地投向園內。

約莫辰時三刻，一個纖細的身影出現在了墓園門口。那是一個約莫十八九歲的姑娘，臂彎里挎著個沉甸甸的蓋布竹籃。

她步履沉穩，徑直走入墓園。從第一個墳墓開始，放下籃子，仔細地拔去碑座旁幾根冒頭的雜草。用帶來的干凈布巾擦拭了一下碑石上的浮塵。然后取出香燭，點燃，恭敬地插入石制香爐，又擺上幾樣時令果品。接著她退后兩步，磕了三個頭，開始焚燒紙錢，火光照亮她清秀而專注的臉龐。

接著她提起籃子，走向下一座。拔草、擦拭、上香、擺放祭品、磕頭、焚燒紙錢。她的動作熟練而自然。

白未晞靜靜地看著。那姑娘依次祭拜，在每一座墓碑前停留，履行著同樣的儀式，不曾遺漏任何一座。她的神情始終肅穆/

最后，她才提著已然輕了不少的籃子，走向墓園東側邊緣，那座緊挨著老松樹的無碑孤墳。

在這里，她的動作似乎更加輕柔了幾分。墳周幾乎沒有雜草，她依然象征性地用手拂拭了一下墳土。然后取出籃中最后一份祭品，依舊是那幾塊雪白的米糕和時令果子，點燃最后三炷香，插在墳前。

當她蹲下身，開始焚燒最后幾疊黃紙時，跳動的火焰將她的側臉映照得格外清晰。

白未晞從柏樹的陰影中走出，步履無聲，直到離那姑娘只有幾步遠時，對方才驚覺回頭。

“啊！”姑娘低呼一聲，猛地站起，臉上瞬間布滿警惕和意外。“你……你是誰？”她的目光快速掃過白未晞陌生的面孔和不同于本地人的衣著。

白未晞停下腳步，目光平靜地迎上她戒備的眼神，聲音清晰地穿透了清晨微涼的空氣：“受托，來看看這些墳。”

“受人之托？”姑娘愣了一下，她仔細打量著白未晞，似乎在判斷這句話的真偽，猶豫了片刻，才帶著幾分不確定，壓低聲音試探著問：“是……是已搬走的高家……拜托姑娘來的嗎？” 她所能想到的，還會牽掛這座墳塋的也只有那早已音訊全無的高家人了。

白未晞沉默一瞬，想到玉佩中魂魄，“算是。”接著她問道：“你是誰？為何會來此祭拜？”

聽到此話，姑娘緊繃的肩膀微微松弛下來，她輕輕吐出一口氣，拍了拍沾了紙灰的手，語氣緩和了許多，甚至帶上了一絲不易察覺的敬意：“小女子姓馮，叫馮巧。”

她回頭看了一眼燃燒的紙錢，“我爺爺……以前在高老爺家做活。高老爺是頂仁義的人，我奶奶生我爹時難產，眼看……眼看就不行了，是高老爺聽說了，立刻讓人去請了城里最好的郎中，還拿出了珍貴藥材，這才保住了我奶奶和我爹的性命。這份天大的恩情，我們馮家上下，一直記在心里，不敢忘。”

她頓了頓，聲音更輕了些，“后來高家舉家搬走后，我爺爺心里放不下，就開始年年來這墓園祭掃。后來我爺爺奶奶走了，這擔子就落在我爹和我哥身上。前些年，我哥做事的那家酒樓，東家去外地開了新店，提拔我哥去做了掌柜，他便帶著嫂子一同去了。今年開春，嫂子生了娃，我爹娘前幾天剛動身去看孫子，路途遠，一時回不來。所以今年清明，就由我來給高家先人，磕個頭，燒些紙錢。”

“高家的事，你知道多少？”

馮巧聞言，搖了搖頭，細聲細氣道：“并不多，爺爺從來不肯細講。我只記得，他老人家有時候喝了點酒，對著空落落的院子嘆氣，會含糊地念叨幾句……說什么‘好好的一大家子人啊，怎么就……死的死，瘋的瘋，散的散，真是造孽……’ 再多的就沒有了”她模仿著老人嘆息的語氣。

“我們小時候好奇，還問過這座無碑的墳里埋的是誰，爺爺只是板著臉囑咐：‘別打聽，好生祭拜便是，是個頂好的人。’”

白未晞聽完，目光再次落在那座無名的墳塋上。紙錢已快燃盡，最后一縷火苗掙扎著，映著那坯孤寂的黃土。

“有勞你們，多年記掛。”白未晞開口，她感受到了那枚玉佩的輕微震動，于是替那無法對人類開口的魂靈，道出了這一聲謝。

馮巧連忙擺手，“受人之恩，銘記于心，都是應該的。”她看著白未晞，猶豫了一下，輕聲問道：“姑娘，高家他們在外面這些年，可還都……安好嗎？”

“我只識其中一個，大概很快就該好了。” 白未晞應了一句后，便離開了這座被哀思與秘密籠罩的墓園。

風更急了，卷起地上的灰燼打著旋兒，灰色的天空淅淅瀝瀝地灑下了清明的冷雨。

回到壽春城內，已過午時。清明的雨絲細密，空氣里混雜著潮濕的土腥氣和各家各戶飄出的、帶著些許悲戚意味的祭食香氣。

白未晞進了一家招牌上寫著“淮上鮮”三個字的食肆。里邊人聲嘈雜，跑堂的伙計端著熱氣騰騰的食盤在桌椅間靈活穿梭。白未晞揀了個靠窗的僻靜位置坐下，很快便有伙計上前招呼。

“姑娘用點什么？咱家今日有新鮮的淮白魚，用春筍同燒，最是鮮美！還有新上市的蔞蒿，嫩得很，清炒或是配著咸肉都好！” 伙計口齒伶俐地推薦著。

“淮白魚，蔞蒿，麥飯。”

“好嘞！淮白魚燒春筍，清炒蔞蒿，一碗麥飯！姑娘稍坐，馬上就來！” 伙計高聲朝后廚唱著，又利索地給她倒了碗粗茶。

不多時，菜便上來了。淮白魚是淮水特產，肉質細嫩，與脆嫩的春筍一同燒制，湯汁乳白，鮮氣撲鼻。那盤清炒蔞蒿，更是淮揚春日特有的風味，入口脆嫩無渣，帶著一絲獨特的清苦回甘。麥飯則是用新麥碾碎，摻雜了些許青菜同蒸，口感粗糙卻飽含糧食本真的香氣。

白未晞慢慢的吃著，吃完付完銀子后，來到所居客棧的后院馬廄。那匹老馬見到她，親昵地打了個響鼻。她仔細檢查了車廂，確認那些從金陵帶來的錦緞、胭脂、書籍和酒壇都安好無損，防雨的油布捆扎得嚴實。

然后，她拿起伙計準備好的草料和豆餅，細細地喂給老馬，看著它溫順地咀嚼。她又取下腰間那只朱紅酒葫蘆，晃了晃，里面酒液已不多。她走到客棧前堂，讓伙計重新灌滿了本地產的、口感更為醇烈一些的“淮曲”，取代了原先柔和的金陵春。

做完這些瑣事，她并未在客棧停留，而是再次出了門，這次的方向，是城西外的壽春縣校場。