秋意漸深，山巒披上了斑斕的色彩，又迅速在西風中褪去華服，露出嶙峋的筋骨。青溪村迎來了一年中最忙碌也最滿足的時節——秋收。

田埂上，金黃的粟穗沉甸甸地壓彎了腰，村民們揮舞著鐮刀，汗水混著塵土，臉上卻洋溢著收獲的喜悅。打谷場里，連枷起落，發出有節奏的“噼啪”聲，金色的谷粒飛濺脫落。婦人們忙著晾曬、揚場，將一年的辛勞和希望細細歸倉。空氣中彌漫著新谷的清香和稻草干燥的氣息。

白未晞今年沒有去曬谷場，柳月娘的肚子已經很大，產期近了。

秋收的尾聲剛過，第一場寒霜還未落下，柳月娘便在一個深夜發作了。

石生家低矮的土屋里，很快亮起了溫暖的油燈光。村里最有接生經驗的陳婆婆被急匆匆請來，她銀白的頭發梳得一絲不茍，臉上帶著見慣風浪的沉著，一進門便指揮著提前過來幫忙的幾個婦人：“熱水燒上，多燒幾鍋！剪子放在火上烤過！干凈的布匹呢？多準備些！” 草木灰早已備好，用來止血；參片也放在觸手可及的地方，以備提氣之用。

屋里，柳月娘壓抑的痛吟聲斷斷續續傳來，像鈍刀子割著門外人的心。屋外，夜風寒冽，石生像一頭焦躁的困獸，在院子里來回踱步，雙手緊緊攥成拳頭。每一次聽到屋內傳來妻子撕心裂肺的叫聲，他的身體就猛地一顫，臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，恨不得那所有的苦痛都加諸自已身上。

張仲遠背著藥箱，安靜地坐在院子里。他凝神聽著屋內的動靜，看似平靜，但微微顫抖的手指卻泄露了他內心的緊繃。婦人生產，自古便是大險，他在此，便是要守住最后一道關隘。

白未晞站在院子一角的陰影里，她的目光落在那個不斷傳出痛苦聲音的窗戶上，那雙總是古井無波的眼眸里，似乎有什么東西在細微地晃動。

她能清晰地“感知”到屋內月娘蓬勃的生命能量正在被劇烈的痛苦急速消耗，明滅不定。另一種微弱卻極其頑強的生命力也在奮力掙扎，試圖脫離母體。這種強烈的、關乎生死存亡的能量劇烈交鋒，讓她那沉寂的軀殼產生了一種陌生的、近乎“共鳴”般的微弱悸動。她放在身側的手指，極輕地蜷縮了一下。

當屋內柳月娘一聲尤其凄厲慘烈的痛呼驟然撕裂夜空時，石生猛地頓住腳步，額頭重重抵在冰冷的土墻上，肩膀劇烈地顫抖起來。

而角落里的白未晞，幾乎是同時，極輕微地向前邁了半步。這是一個幾乎無法察覺的動作，卻打破了她長久以來那種靜止。

那種全神貫注、仿佛在抵御某種無形沖擊的姿態，卻與她平日純粹的“觀察”有了微妙的不同。仿佛她那冰冷的心湖深處，某根從未被撥動過的弦，被這生命最極致的吶喊與掙扎，極輕微地觸動了。

時間在煎熬中緩慢流逝，每一息都漫長如年。

終于，在天邊即將泛起魚肚白，最黑暗也最接近光明的時刻，一聲細弱卻無比清晰、充滿了不屈生命力的啼哭，如同破開混沌的第一縷光，猛地刺破了黎明的寂靜！

“生了！生了！”陳婆婆帶著巨大疲憊和喜悅的聲音傳出，“月娘，是個丫頭！是個俊俏的小閨女！母女平安！”

剎那間，院內所有緊繃的弦都松了下來。

石生先是猛地一愣，隨即那極致的擔憂和恐懼如同潮水般退去，巨大的喜悅和酸楚同時涌上心頭，這個平日里沉默寡言的漢子，竟像個孩子一樣，順著墻壁滑坐在地上，用手捂著臉，壓抑地、低低地嗚咽起來，肩膀不住地聳動。

匆匆趕來的林茂則長長地、深深地吁出一口氣，仿佛將胸腔里所有的擔憂都吐了出來，喃喃道：“丫頭好……丫頭好啊……平安就好，平安比什么都強……”

張仲遠也徹底放松下來，捋著胡須，臉上露出了由衷的笑容，開始從容地收拾藥箱。

屋門吱呀一聲打開，幫忙的婦人笑著端出一盆血水，又匆匆進去，滿眼都是笑意：“放心吧！母女平安！”

白未晞站在原地，聽著那一聲聲比小貓叫聲更有力、更執拗的嬰兒啼哭，清晰地感知到屋內那股新生的、雖然微弱卻充滿鮮活生命力的氣息穩穩地扎根下來。而月娘那股極度疲憊卻洋溢著溫柔與欣慰的氣息也漸漸平穩、交融。

院內，石生已被林茂扶起，正胡亂地用袖子擦著臉，激動和窘迫交織，想要進屋又怕驚擾了里面，只能搓著手，眼巴巴地望著那扇門。張仲遠已收拾好藥箱，臉上帶著寬慰的笑意。

就在這時，那扇一直緊閉的屋門再次被輕輕推開一條縫，陳婆婆探出半個身子，臉上帶著慈祥而了然的微笑，目光越過激動的石生，竟直接落在了角落的白未晞身上，朝她輕輕招了招手：“未晞丫頭，進來瞧瞧吧，月娘喊你呢。”

這個邀請讓院內的人都微微一愣，白未晞似乎也頓了一下，那雙深黑的眼眸里掠過一絲極淡的訝異。但她并未猶豫多久，便依言邁步，無聲地穿過院子，在那一道道目光的注視下，低頭走進了那間彌漫著淡淡血腥氣和溫暖氣息的產房。

屋內光線昏暗，卻充滿了一種難以言喻的、生命初誕的寧靜與力量。柳月娘疲憊地躺在炕上，臉色蒼白，發絲被汗水浸透貼在額角，但那雙看著身邊襁褓的眼睛，卻亮得驚人，里面盛滿了近乎神圣的溫柔與滿足。

見白未晞進來，月娘虛弱地彎起嘴角，聲音輕得像羽毛：“未晞……你看，是個丫頭……”

陳婆婆小心地抱起那個被柔軟布匹包裹著的小小襁褓，遞到白未晞面前。

白未晞低頭，目光落在那個新生的嬰兒臉上。小家伙皺巴巴、紅通通的，像只小猴子，眼睛還緊緊閉著，只有小嘴偶爾嚅動一下，發出細微的哼聲。她那么小，那么軟，仿佛用力一碰就會碎掉， 那微弱的呼吸和心跳聲，在白未晞遠超常人的感知里，卻如同擂鼓般清晰、有力，充滿了蓬勃的、求生的能量。

白未晞靜靜地看了很久，久到陳婆婆都覺得有些詫異。

“……真好。”她終于開口，聲音比平時更輕，更緩，仿佛怕驚擾了什么。

月娘臉上的笑容更深了，帶著無比的疲憊與幸福：“像石生，是不是？”

白未晞又仔細看了看那皺巴巴的小臉，似乎真的在認真比對，然后誠實地點了點頭：“嗯。”

這個認真的反應讓月娘忍不住低低地笑出了聲，牽動了傷口，輕輕“嘶”了一聲，但眼底的幸福滿得快要溢出來。