白未晞的目光掠過他們，落在村子深處。那縷氣息就是從那里飄來的，很淡，若有若無，卻勾得她心里發空，像有根細絲線在輕輕拽。她收回視線，看向石生，聲音平靜無波：“我要留下。”

石生一愣，像是沒料到她會如此直接，眉頭皺得更緊了。林茂往前走了兩步，“姑娘是山外哪處的？青溪村上百年沒接過外客，不是咱不留，是路險，怕委屈了你。” 話里的送客之意再明顯不過。

“與路無關。” 白未晞微微側頭，似乎在分辨風里的氣息，鼻尖輕輕動了動，“這里有東西，我要找。”

“找東西？” 杜云雀忍不住插了句嘴，眼里的好奇快溢出來，“俺們村就些山貨、莊稼，有啥稀罕物？難不成是傳說中那口‘不老泉’？俺奶奶說那泉眼在東山坡，喝了能活一百歲！” 林青竹沒接話，只是望著白未晞的背影，手里的搗衣杵在石板上輕輕磕了下，發出 “篤” 的一聲。

白未晞沒解釋。那東西是什么，她也說不清。是物件？是氣息？還是某種說不清的 “存在”？她只知道，那縷道不明的感覺，吸引著她。

林茂皺起眉。他活了五十年，青溪村的一草一木都熟得像自家掌紋，哪有什么特別的東西？這女人怕不是借口？他瞥了眼石生，對方正抿著唇，下頜線繃得緊緊的，手按在刀柄上，顯然也不信。

“姑娘，” 林茂的語氣沉了沉，像塊石頭落進水里，“山外兵荒馬亂，咱村藏在這兒不容易。你要是想避禍，咱能給你口吃的，但留下……”

“我不避禍。” 白未晞打斷他，“我只是想找找看。找到就走，找不到，或許住些日子也未必。”

她的語氣太坦然，坦然得不像撒謊。林茂心里的算盤卻打得飛快：讓她走？萬一她出去跟人說起青溪村，引來兵匪或逃難的，上百年的清靜就毀了。讓她留？一個來歷不明的外人，總讓人心里發毛。但留下她，至少能看住她，她一個弱女子只要不出村，能翻出多大風浪？只要她不往外跑，不亂說話，總比放出去冒險強。青溪村的安寧，比什么都金貴，比他這條老命都金貴。

“也好。” 林茂安排道，“柳月娘家西屋空著，你且住著。月娘心細，會照看你。”

白未晞點了點頭。對她而言，在哪里落腳都一樣，重要的是那縷氣息。

柳月娘聞言，溫和地笑了笑：“跟我來吧，我去拾掇拾掇。西屋久沒人住，怕是落了灰。” 她的笑容里帶著山里人特有的淳樸，卻也藏著分寸 —— 不多問，不多勸，只按村長的意思照辦。

石生收起柴刀，卻沒離開，只是站在原地，看著白未晞跟著柳月娘往村里走。她的腳步很輕，踩在青石板上沒什么聲響，裙角掃過石板縫里的青苔，帶起些微不可察的綠意。

杜云雀拉著林青竹的胳膊，指甲掐得對方胳膊生疼，小聲嘀咕：“你說她要找啥？真有不老泉？要不咱偷偷跟去看看？” 林青竹沒接話，她一向膽小，望著白未晞的背影，手里的搗衣杵不知何時被她攥得緊緊的，指節都泛白了。

鹿鳴拍了拍石生的肩膀，掌心的老繭硌得石生一縮：“盯著點。” 石生 “嗯” 了一聲，眼神依舊銳利。

林茂站在村口，望著溪水潺潺流淌。水面映著他的影子，鬢角已有些斑白，像落了層霜。他知道留下這女人是冒險，但為了青溪村，冒險也值得。只是他沒看見，未晞走過溪上的石板橋時，腳步微微一頓，目光望向了村子最東頭的一個山坡 —— 那里的氣息，似乎比別處濃了一絲。

柳月娘的家是兩開間的土屋，墻是黃泥糊的，屋頂蓋著厚厚的茅草。西屋確實空著，卻并不破敗，顯然常有人打掃。墻上掛著幾串干花，是杜云雀摘來的野薔薇，風干后還留著淡淡的香，花瓣邊緣卷著，有些干了。“委屈你了，就一張舊木板床，墊了稻草，軟和些。” 柳月娘鋪著粗布褥子，褥子是靛藍染的，洗得有些發白，邊角卻縫補得整整齊齊，“我去燒點水，你洗把臉歇歇腳。”

白未晞搖搖頭表示并不委屈。她走到窗邊。窗外就是溪水，水流撞擊石頭的聲音清越動聽。溪岸邊種著幾棵垂柳，枝條垂到水面上，被水流拂得輕輕搖晃，投下細碎的影子。水里有幾條小魚，約莫手指長，倏忽游過，尾鰭攪起細小的水花。她望著水面，忽然覺得那縷氣息又近了些。

柳月娘端著水盆進來時，見她望著窗外出神，便也順著她的目光望去，笑道：“這溪水里的魚最是機靈，石生哥撒網都難捕到。不過到了秋天，它們就會往上游去，那時候用竹簍就能撈著。” 她把水盆放在窗臺上，水汽氤氳，映得她臉頰微紅，“你先歇著，晌午來堂屋吃飯，俺做了蒸餅。”

白未晞轉過頭，看著她。柳月娘的圍裙上沾著些面粉，是早上和面時蹭的，袖口卷著，露出纖細的手腕，上面有幾道淺淺的劃痕，是上山砍柴時被樹枝刮的。這雙看似柔弱的手，卻撐起了一個家，如同溪邊的蘆葦，看著纖細，卻經得住風雨。

“謝謝。” 白未晞輕聲道，這是她來到青溪村后，說的第一句帶溫度的話。

柳月娘愣了一下，隨即笑了，“客氣啥。”

等柳月娘出去了，白未晞走到床邊坐下。床板有些硌人，稻草卻曬得干燥，帶著陽光的味道。她閉上眼，仔細分辨著空氣中的氣息 —— 柳月娘身上的皂角味，遠處飄來的炊煙味，還有那縷若有若無的、清冽的氣息。