大雪。

汴梁城外的官道上，流民們縮在城墻根下。他們的破棉襖里塞著枯草，風一吹就露出嶙峋的肋骨，呼出的白氣剛散開就被風雪撕碎。有人懷里揣著凍硬的糠餅，剛掏出來要吃，就被周遭人撲上搶，轉眼雪地里就廝打成一片，糠渣混著血珠粘在凍紅的臉上，看著既可憐又猙獰。

白未晞站在護城河的冰面上，青布裙掃過積雪，沒留下半分腳印。她來汴梁已有一段時間了，看到了城門上“晉” 字旗換成了狼頭旗。石敬瑭剛在契丹主的扶持下登基時，簇新得能映出人影的旗面，如今早不知道扔到哪里去了。

此時，一隊契丹巡邏兵押著幾個被反綁雙手、衣衫襤褸的漢子走過，口中嚷著“南奴作亂”，這大概又是被捉獲的反抗者，被押到城門祭旗的。

“讓開！都給我滾開！”

馬蹄聲踏碎雪層，一隊契丹騎兵簇擁著輛華麗的馬車碾過流民堆。棗紅色的馬噴著白氣，鐵蹄上的冰碴子濺在流民臉上，疼得他們直抽氣。有個老婆婆沒躲及，被馬蹄掃倒在雪地里，懷里的破碗摔成了碎片，最后一把米撒在雪上，轉眼就被馬蹄踩進泥里。她趴在地上，枯瘦的手指摳著雪泥，指甲縫里滲出血，嘴里嗬嗬地響。

騎兵里有人回頭，貂皮帽下露出張滿是橫肉的臉，用生硬的漢話笑罵：“老東西，擋路！” 馬鞭揮下來，抽在老婆婆背上，雪地里綻開道紅痕。

白未晞的指尖在冰面上劃出淺溝，霜花順著指縫蔓延。她認得這種氣息，蠻橫里裹著鐵銹味，和當年王三爺家的打手、汴梁城的官軍沒什么兩樣，只是換了層皮。

她想起老樟樹說過，山里的熊瞎子再兇，也有冬眠的時候，可這些人，一年四季都在咬人。

白未晞看著那漢子的血珠在雪上暈開，忽然想起油盞張死時的血。一樣的紅，一樣的在土里很快就淡了，像從沒存在過。

進了城，風雪更急了。

空氣中彌漫著一種詭異的混合氣味：未散盡的烽煙、潑灑在雪地上已然發黑的血腥、以及街角凍斃餓殍開始散出的腐敗氣息，都壓不住從皇宮方向飄來的、契丹人烤炙牛羊的濃重膻味。

往日帝都的市井喧囂已不復見，取而代之的是，契丹騎兵縱馬過街時粗野的呼喝與皮鞭抽打聲、某戶人家被砸開大門時的哭喊與哀求聲、以及偶爾從里坊深處傳來的、短促而凄厲的慘叫，旋即又歸于寂靜。

州橋邊的市集縮在棚子里，賣炭的老漢縮著脖子，炭筐上蓋著層雪，手往袖筒里揣了又揣。邊上炸膏環的油鍋冒著微弱的熱氣，油香里混空氣中的腥氣。穿得厚實的契丹人摟著漢家女子，在綢緞鋪前指手畫腳，掌柜的點頭哈腰，眼里卻藏著冰。

“聽說了嗎？滏陽梁暉的義軍快打過來了！”

“澶州的王瓊也快了……”

“噓！小聲點！被聽見要掉腦袋的！”

兩個挑夫蹲在角落里烤火，聲音壓得像蚊子哼。火星子落在雪上，滋啦一聲滅了，像他們沒說完的話。白未晞蹲在對面的屋檐下，看著他們凍裂的腳后跟，想起阿福的腳踝。那年在黑風口，他的腳腫得像饅頭，卻還要上山砍柴，回來時草鞋上全是血。

一陣哭喊聲從巷口傳來。一個契丹兵正搶一個婦人懷里的孩子，孩子嚇得哇哇直哭，小臉憋得發紫，婦人死死抱著不放，被兵卒一腳踹在胸口，趴在雪地里直抽搐，嘴角溢出血沫。兵卒獰笑著，扯過孩子的胳膊就要往馬背上甩 —— 聽說契丹貴族喜歡養漢家孩童當玩物，玩膩了就殺了喂狗，草市的流民私下里都這么說。

周圍的人都低著頭，眼皮恨不得粘在地上。賣膏環的老漢往灶膛里添了塊炭，火光映著他皺成核桃的臉，嘴角抽了抽，終究沒敢抬頭，只是把膏環往鍋里多炸了會兒，油花濺在他手背上，燙出個水泡也沒察覺。

白未晞站起身，青布裙在風雪里抖了抖，裙角沾著的雪簌簌落下。她沒靠近，只是往巷口的墻根挪了挪。那里堆著些過冬的柴火，最上面那根枯木裂著縫，她指尖在木頭上輕輕一推。

“咔嚓！”

枯木滾落在雪地里，正好撞在那匹戰馬的前蹄上。戰馬受驚，猛地人立起來，將契丹兵甩在地上，摔了個結結實實的雪屁墩。婦人趁機抱起孩子，連滾帶爬地鉆進巷深處，消失在風雪里，只留下一串歪歪扭扭的血痕。

契丹兵連忙爬起來，舉著刀四處張望，卻只看見縮在棚子里的百姓，和漫天飛舞的雪花。他啐了口帶血的唾沫，翻身上馬，罵罵咧咧地走了，鐵蹄把地上的枯木碾成了碎渣。

賣膏環的老漢偷偷抬眼，看見屋檐下那道白影正低頭看自已的手，指尖沾著點雪，像從沒動過。他往灶里又添了塊炭，把剛炸好的膏環往那邊推了推，隔著風雪喊：“姑娘，趁熱吃塊？剛出鍋的，脆著呢。”

白未晞沒回頭，只是擺了擺手。

暮色四合時，雪又大了。她往回走，路過那座破廟，是油盞張找她的地方，如今更破了，神像的半邊臉都塌了，露出里面的泥胎，卻成了流民的窩。角落里縮著個瞎眼的中年女人，正摸著給懷里的嬰孩喂奶，可她干癟的乳房里哪有奶水？嬰孩哭得聲嘶力竭，小臉憋得發青，女人就把凍裂的乳頭往孩子嘴里塞，自已背過臉，肩膀一抽一抽的，哭聲悶在喉嚨里。

白未晞站在廟門口，看了半晌。

夜深時，雪停了，月光漫過。白未晞站在屋頂上，看著城里的燈火 —— 零零星星的，像隨時會滅的螢火，風一吹就晃悠。風里傳來更夫的梆子聲，一下，又一下，敲得格外慢，像是怕驚擾了什么，又像是在數著這亂世的日子。

遠處的驛館里，還亮著燈，影影綽綽有人影晃動，笑聲和罵聲混在一起，飄得很遠。她知道那里在發生些什么，也知道城外的流民還在挨凍，知道這世道，一時半會兒好不了。

此時屋檐上，有只凍僵的麻雀，翅膀還保持著飛的姿勢，羽毛上結著層薄冰。白未晞伸出手，輕輕碰了碰它的羽毛，冰得刺骨。