府衙大堂的燭火晃得厲害，油光在青石板上拖出長長的痕，像吳遠心里扯不斷的怨。他盯著堂下戲坊雜役的鞋尖，眼底的癡癲慢慢沉下去，換成了一種近乎“憐惜”的神色，那是他對柳含煙最初的模樣，帶著算計的憐惜。

“柳含煙啊……”吳遠拖長了聲音，像在念一個藏了很久的名字，指尖終于從磚縫里抽出來，沾滿了墨灰的手在囚服上蹭了蹭，“他跟張駿不一樣，張駿是窮，卻還有點風雅的底氣；了。柳含煙呢？戲子，賤籍，唱了五年武生，連個正經的主角都輪不上。”

堂下的戲坊雜役臉色白了白，想起班主罵柳如煙“這輩子也成不了角兒”，想起他住的最昏暗的房間。

“我第一次見他，是在戲坊后門。”吳遠的聲音軟了些，“他剛唱完《長坂坡》，臉上的油彩沒卸干凈，鬢角的紅綢子耷拉著，被班主堵在巷子里罵‘連個叫好的都沒有，還敢要賞錢’。他低著頭，手指攥著戲服的下擺，指節都泛白，卻沒敢還一句嘴，跟我小時候被嬸嬸罵時，一模一樣。”

聽到這里，韓熙載的指尖在案幾上輕輕叩了叩，他聽出了吳遠話里的“共鳴”，那不是真的懂，是把柳含煙的委屈，套在了自已的舊傷上，當成了可以利用的“鉤子”。

“從那以后，我總去看戲。”吳遠接著說，嘴角牽起個極淡的笑，“別人看的是武生的翻跟頭，我看的是他眼底的東西，他唱趙云‘渾身是膽’時，眼底藏著崇拜。唱‘主公莫怕’時，神色動容。這些，戲坊里的人沒人懂，連他自已都不敢露，可我懂。”

“我去后臺找他，趁沒人的時候。”他的聲音壓得低了些，像在說什么秘密，“給他遞干凈的帕子擦汗，跟他說‘你方才唱到“子龍在此”時，氣口沒穩住，要是把腔再拖半拍，就能把趙云的傲唱出來’。跟他說‘班主罵你，不是你唱得不好，是他眼瞎，沒看出你戲里的魂’。”

戲坊雜役的肩膀顫了顫，他想起那些日子，柳含煙總說“有個懂戲的先生常來”，說那人能聽出他戲里的“不對”，說那人是“第一個懂他的人”。當時他還替柳含煙高興，現在才知道，那份“懂”，從一開始就裹著毒。

“他漸漸信我了。”吳遠的眼神亮了些，“他會跟我說，他小時候被賣進戲坊，師父打他時，他就躲在柴房里唱《牡丹亭》。會跟我說，他想唱《游園驚夢》里的柳夢梅，可別人說‘一個武生，唱什么旦角戲，不男不女’。我就順著他的話說‘柳夢梅的癡，跟你的癡一樣，沒什么丟人的’。說‘等以后，我幫你找個能讓你唱柳夢梅的戲坊’。”

柳如煙說‘先生，您真是第一個懂我的人’。”

“懂他？”韓熙載突然開口，聲音沉得像墨，“你懂的，是他的委屈，還是你自已想要的‘順從’？”

吳遠的笑僵了一下，隨即又恢復了之前的模樣：“有什么不一樣？我懂他，他就該信我。后來，我覺得時候到了，約他在戲臺后巷，夜里沒人的時候。”

“我跟他說‘含煙，戲里的柳夢梅，找的是懂他的杜麗娘。戲外的你，找的是懂你的人。我就是那個人’。”他的聲音突然發顫，像想起了當時的場景，我說，“以后，我們一起找戲坊，一起唱柳夢梅。”

“可他呢？”吳遠猛地提高聲音，“他后退了三步，他指著我，臉漲得通紅，說‘先生，我知道您懂我，可我……我是男人，我就算是賤籍，也不會做那種齷齪事！我喜歡的是女人，您別再找我了’！”

“齷齪事？”吳遠重復著這三個字，聲音尖利，“我懂他的苦，懂他的癡，愿意幫他，愿意跟他一起過日子，這叫齷齪事？他自已是賤籍，被人踩在腳下，還說我齷齪！”

他喘著氣，眼底的瘋狂又涌了上來，手指摳著磚縫里的墨灰，一點點往外掏：“他跟張駿一樣，都是騙子！嘴上說沒人懂他，可真有人懂了，卻又拿女人當理由！那些女人有什么好？能懂他戲里的魂嗎？能替他擋班主的罵嗎？不能！只有我能！可他偏要拒絕，偏要把我的心踩在泥里！”

燭火晃得滿堂的人都皺起眉，韓熙載看著吳遠扭曲的臉，心里清楚，吳遠從來沒真的懂過柳含煙，他懂的，只是自已臆想出來的“同類”，一旦對方不符合他的想象，那份“懂”就變成了恨，變成了殺人的刀。

“后來呢？”韓熙載的聲音沉了些。

“后來……”吳遠的聲音低了下去，像落進了深水里，“我看著他轉身要跑回戲坊，我就想，既然你不要我的懂，既然你非要跟那些女人一樣嫌我，既然你們喜歡女人，那就用‘女人的東西’，送你們走。”

他頓了頓，“他跟張駿一樣，到死都不明白，我只是想找個懂我的人而已。”

書吏握著筆的手頓了頓，墨滴在紙上，暈開一小團黑，他想起查案時，從李四家搜出的那幾塊殘墨，還有陳玉郎書房里那方端硯，心里已經猜到了接下來的故事。

“李四是第三個。”吳遠的聲音低了些，卻更冷，“他推著貨郎車路過松煙閣，見我搬墨錠會過來搭把手，說‘伙計，累了吧，歇會兒’。我看他手上的繭子，看他清瘦的臉，我就知道他活得苦，苦得像我小時候，連碗熱粥都喝不上，卻還要強撐著笑。”

“我把挑剩下的殘墨給他，說‘你跑貨辛苦，這點墨換點錢，吃些好的’。”吳遠的指尖在磚上畫了個小小的貨郎車，“他接過墨時，說了聲‘多謝’，眼睛亮了亮。我以為，他懂我的意思，懂我想幫他，想跟他一起扛著這苦日子。”

“我約他在染坊后巷，說‘有筆生意，想跟你合伙做’。他來了，手里還攥著我給的殘墨，我表明心跡后，他卻開口說‘吳兄，我知道你的意思，可我有媳婦，她跟著我住破屋、吃冷飯，我不能對不起她’。”

“媳婦？”吳遠笑了，笑得比哭還難看，“又是女人！你跟她住破屋、吃冷飯而已，她有什么好？”

“陳玉郎是第四個。”吳遠的聲音已經沒了溫度，像塊冰，“他來看寄放的端硯，手指輕輕擦著硯臺邊緣的灰，眼神里的傲氣得很，卻總在沒人時，對著硯臺嘆氣。我知道他真心喜愛那硯臺的。”

“我偷偷把端硯拿出來，每天擦一遍，連硯臺縫里的墨渣都挑干凈。”吳遠的眼底又泛起癡光，“我約他在寒梅墨坊后巷，說‘這方硯臺，只有你配用’。他來了，拿到硯臺后很是開心，說我有心了。”

“既然說我有心，”吳遠猛地站起來，差役上前按住他時，他還在掙扎，“他為何不從我。那些女人不過是披著綾羅綢緞的豺狼！他們都喜歡女人，都罵我是怪物，都拿女人當擋箭牌！我給他們我能給的最好的，書、帕子、墨、硯臺，我懂他們的委屈，懂他們的心頭好，可他們偏要拒絕，偏要往火坑里跳！”

“那我只能讓你們停下來！”吳遠的聲音里全是崩潰，眼淚終于掉下來，砸在青磚上，“我用銀簪，那個伙計設計的那款，女人的首飾。我要讓所有人都以為是‘女僵尸’干的，你們不是喜歡女人嗎？那就讓‘女人’來收了你們！”

韓熙載終于開口，聲音沉得像大堂的青石板，壓過了吳遠的瘋癲：“吳遠，你所謂的‘懂’，是盯著別人的軟肋織網。你送的書、帕子、墨、硯，是裹著糖衣的鉤子。你殺他們，是因為你把自已對女人的恐懼，變成了見不得光的執念，把別人的正常心意，當成了對你的背叛。”

他頓了頓，目光掃過案上的證物，“他們收下你的東西，他們在身邊人那里都念著你的好。但是你，錯把癡念當真心，錯把算計當懂得。”

吳遠被差役按跪在地上，掙扎的力氣漸漸小了，只是盯著堂下的青石板，嘴里反復念叨著：“我最懂他們……我只是想找個不嫌棄我的人……”