沈崧坐在書房，燭火把他的影子拉得很長(zhǎng)，投在墻上那幅《春江垂釣圖》上。案上的碧螺春早已涼透，茶盞邊緣凝著圈淺褐色的漬，他指尖反復(fù)摩挲著枚羊脂玉扳指 —— 那是契丹主 “賞賜” 的，冰涼的玉貼著皮膚，偏生像塊烙鐵，燙得他心口發(fā)慌。

“老爺，” 管家的聲音帶著顫，從門外鉆進(jìn)來(lái)，靴底蹭過(guò)青磚地，發(fā)出細(xì)碎的響，“沒(méi)找到小姐，許是乘船跑了。但汴河下游…… 有艘小船走水了，燒得只剩些木板。”

沈崧的手猛地一頓，扳指硌得指節(jié)發(fā)白。他沒(méi)抬頭，視線仍落在那幅《春江垂釣圖》上，畫里的漁夫正彎腰收網(wǎng)，笑得一臉安逸。只聽見自已的聲音在空曠的書房里響，干澀得像砂紙磨過(guò)木頭：“撈。”

一個(gè)字，卻耗盡了全身的力氣，尾音在梁柱間打著旋，落下來(lái)時(shí)碎成了渣。

三更到五更，汴河上的火把從沒(méi)斷過(guò)。護(hù)院們的呼喊、竹篙拍打水面的悶響、偶爾從水里撈起的破木板，都像針，扎在沈崧的心上。他站在渡頭，青灰色的衣袍被河風(fēng)灌得鼓鼓的，鬢角的白發(fā)被水汽浸得打了卷。

他都做了什么？

為了保住沈家?guī)资暳继铮瑸榱嗽谄醯と说蔫F蹄下討個(gè)安穩(wěn)，他竟然要把清辭嫁給那個(gè)只會(huì)用鞭子抽漢人的契丹小吏。他以為她會(huì)聽話，像從前無(wú)數(shù)次那樣，把委屈咽進(jìn)肚子里，對(duì)著他笑，說(shuō) “爹爹都是為了我好”。直到昨夜，看見空蕩蕩的閨房，看見窗臺(tái)上那支本該插在她鬢角的南海珠花，他才慌了 —— 他的女兒，終究是像她娘，骨子里藏著股不肯屈的勁，寧為玉碎，不為瓦全。

“老爺！撈著東西了！”

天快亮?xí)r，一個(gè)兵丁舉著支金釵跑過(guò)來(lái)，水順著釵頭的蓮紋往下滴，在晨光里閃著細(xì)碎的光。

沈崧的呼吸猛地停了一下。

他走過(guò)去，接過(guò)金釵。指尖觸到冰涼的金屬，還有那熟悉的纏枝蓮紋 —— 清辭總說(shuō)，這蓮花的瓣兒是活的，用指腹蹭著紋路轉(zhuǎn)三圈，就能開出花來(lái)。這支金釵是她及笄時(shí)，他親手給她插在發(fā)間的，她從不離身，連睡覺(jué)時(shí)都要放在枕邊，怎么會(huì)出現(xiàn)在水里？

昨夜的風(fēng)很大，汴河的水流很急。她若不是…… 若不是下定了決心要斬?cái)嗨袪拷O，絕不會(huì)把這金釵扔進(jìn)水里。

沈崧的指腹劃過(guò)釵尖，河風(fēng)卷著水汽撲在臉上，涼得刺骨。他忽然蹲下身，老淚縱橫，渾濁的淚珠砸在金釵上，順著蓮紋的溝壑往下淌。他不是哭女兒 “死了”，是哭自已糊涂 —— 她扔了金釵，就是扔了沈家的富貴，扔了他給她安排的路，扔了所有能牽絆她的東西，只帶著一顆要走的心，奔向那個(gè)窮書生，奔向一條或許泥濘卻自由的路。

“老爺……” 管家怯怯地開口。

沈崧抹了把臉，把金釵緊緊攥在手心，站起身。晨光漫過(guò)他的白發(fā)，竟帶出幾分釋然，“傳令下去，小女…… 夜渡汴河，不幸失足溺亡。尋個(gè)臨水的好地方，立塊碑，就刻‘沈氏清辭之墓’。”

管家愣住了：“老爺，那契丹那邊…… ”

沈崧的聲音平靜了些，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，“就說(shuō)，小女福薄，無(wú)福消受這份恩寵。真要追究，便說(shuō)我教女無(wú)方，任憑處置。” 他頓了頓，補(bǔ)充道，“去庫(kù)房取內(nèi)子的紫檀木陪嫁匣，把這支金釵放進(jìn)去，鎖在最里面的柜子里。”

這是他能為女兒做的最后一件事了。用一場(chǎng) “溺亡”，換她一世安穩(wěn)，換她不必再看任何人的臉色，不必再對(duì)著鞭子笑。

汴梁的晨光漫過(guò)城墻時(shí)，白未晞?wù)咴谀辖值氖迓飞稀?/p>

她從汴河下游回來(lái)，褲腳還沾著蘆葦?shù)陌仔酰叢渲幽啵瑤е伤葰狻Ｂ愤^(guò)沈府側(cè)門時(shí)，聽見兵丁們?cè)谧h論 “沈小姐溺亡” 的消息，語(yǔ)氣里帶著惋惜，有人說(shuō) “可惜了那樣的好姑娘”，有人嘆 “沈家這下怕是要遭殃”，卻沒(méi)人知道，那支沉入河底的金釵，藏著怎樣的決絕，又托著怎樣的生機(jī)。

她沒(méi)停留，繼續(xù)往前走。街角的酒肆剛開門，掌柜的正往門板上貼 “新釀上市” 的紅紙，漿糊的甜腥氣混著酒香飄過(guò)來(lái)，卻被一陣喧嘩打斷。

“大人！您瞧瞧，這是小的內(nèi)子，粗通些歌舞，要是能伺候大人……”

一個(gè)穿寶藍(lán)色綢衫的男人正弓著腰，對(duì)著個(gè)契丹兵諂媚地笑，眼角的皺紋里都堆著討好。他身邊站著個(gè)婦人，荊釵布裙，粗布裙擺上打了兩個(gè)補(bǔ)丁，臉上帶著淚痕，被男人推搡著往前挪。

契丹兵斜著眼，用馬鞭挑起婦人的下巴，銅制的鞭梢刮得她皮膚發(fā)紅，嘴角咧開淫邪的笑：“你倒是識(shí)相。說(shuō)吧，想要什么好處？”

“不敢不敢！” 男人連忙磕頭，額頭撞在青石板上，砰砰作響，像在敲喪鐘，“只求大人賞個(gè)差事，讓小的在驛館里當(dāng)個(gè)管事，哪怕是掃院子、倒夜香也行！”

婦人猛地掙脫他的手，往旁邊的磚墻上撞去，卻被男人死死拉住。他在她耳邊低吼：“你瘋了？這是多大的福分！等我得了勢(shì)，還能少了你的好處？到時(shí)候穿金戴銀，不比現(xiàn)在喝稀粥強(qiáng)？” 說(shuō)著，竟親手將婦人往契丹兵懷里推，“大人，您帶回去慢慢瞧，她…… 她很聽話的。”

契丹兵大笑著，摟過(guò)婦人，像拎小雞似的往驛館走。婦人的哭聲撕心裂肺，卻被男人的諂媚聲蓋過(guò)：“大人慢走！小的就在這兒候著您的恩典！”

白未晞?wù)驹趯?duì)面的屋檐下，看著那個(gè)男人對(duì)著契丹兵的背影磕頭，直到那抹亮甲消失在街角，才直起身，拍了拍身上的灰，臉上是抑制不住的得意，眼角眉梢都透著股即將飛黃騰達(dá)的急切。陽(yáng)光落在他的綢衫上，閃著刺目的光。

她想起昨夜汴河上的那艘小船，想起那個(gè)粉裙女子扔出金釵時(shí)決絕的背影，想起那個(gè)瘸著腿也要護(hù)住戀人的書生。他們的苦是真的，眼里的光也是真的。

酒肆掌柜的嘆了口氣，撕下剛貼的紅紙，罵了句 “什么東西”，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，木門 “吱呀” 一聲，把外面的喧囂關(guān)在了門外。石板路上還留著婦人的淚痕，淺淺的一道，很快被往來(lái)的腳步踩散，像從未有過(guò)，像這世道里無(wú)數(shù)無(wú)聲的苦難。

白未晞低頭看了看自已的手，又抬頭望了望沈府的方向。那里的吊唁燈籠已經(jīng)掛了起來(lái)，素白的絹布在風(fēng)里飄。她不知道沈崧的掙扎，也不懂那支金釵的意義，但她能感覺(jué)到，這城里有兩種人：一種在拼命掙脫枷鎖，哪怕粉身碎骨；一種在主動(dòng)戴上枷鎖，只為換口殘羹。

晚風(fēng)卷著柳絮飄過(guò)街角，粘在那個(gè)男人的綢衫上。他正踮著腳往驛館的方向望，眼里的急切像淬了毒的鉤子，恨不得立刻把自已掛在契丹人的衣襟上。