沈崧坐在書房,燭火把他的影子拉得很長(zhǎng),投在墻上那幅《春江垂釣圖》上。案上的碧螺春早已涼透,茶盞邊緣凝著圈淺褐色的漬,他指尖反復(fù)摩挲著枚羊脂玉扳指 —— 那是契丹主 “賞賜” 的,冰涼的玉貼著皮膚,偏生像塊烙鐵,燙得他心口發(fā)慌。
“老爺,” 管家的聲音帶著顫,從門外鉆進(jìn)來(lái),靴底蹭過(guò)青磚地,發(fā)出細(xì)碎的響,“沒(méi)找到小姐,許是乘船跑了。但汴河下游…… 有艘小船走水了,燒得只剩些木板。”
沈崧的手猛地一頓,扳指硌得指節(jié)發(fā)白。他沒(méi)抬頭,視線仍落在那幅《春江垂釣圖》上,畫里的漁夫正彎腰收網(wǎng),笑得一臉安逸。只聽見自已的聲音在空曠的書房里響,干澀得像砂紙磨過(guò)木頭:“撈。”
一個(gè)字,卻耗盡了全身的力氣,尾音在梁柱間打著旋,落下來(lái)時(shí)碎成了渣。
三更到五更,汴河上的火把從沒(méi)斷過(guò)。護(hù)院們的呼喊、竹篙拍打水面的悶響、偶爾從水里撈起的破木板,都像針,扎在沈崧的心上。他站在渡頭,青灰色的衣袍被河風(fēng)灌得鼓鼓的,鬢角的白發(fā)被水汽浸得打了卷。
他都做了什么?
為了保住沈家?guī)资暳继铮瑸榱嗽谄醯と说蔫F蹄下討個(gè)安穩(wěn),他竟然要把清辭嫁給那個(gè)只會(huì)用鞭子抽漢人的契丹小吏。他以為她會(huì)聽話,像從前無(wú)數(shù)次那樣,把委屈咽進(jìn)肚子里,對(duì)著他笑,說(shuō) “爹爹都是為了我好”。直到昨夜,看見空蕩蕩的閨房,看見窗臺(tái)上那支本該插在她鬢角的南海珠花,他才慌了 —— 他的女兒,終究是像她娘,骨子里藏著股不肯屈的勁,寧為玉碎,不為瓦全。
“老爺!撈著東西了!”
天快亮?xí)r,一個(gè)兵丁舉著支金釵跑過(guò)來(lái),水順著釵頭的蓮紋往下滴,在晨光里閃著細(xì)碎的光。
沈崧的呼吸猛地停了一下。
他走過(guò)去,接過(guò)金釵。指尖觸到冰涼的金屬,還有那熟悉的纏枝蓮紋 —— 清辭總說(shuō),這蓮花的瓣兒是活的,用指腹蹭著紋路轉(zhuǎn)三圈,就能開出花來(lái)。這支金釵是她及笄時(shí),他親手給她插在發(fā)間的,她從不離身,連睡覺(jué)時(shí)都要放在枕邊,怎么會(huì)出現(xiàn)在水里?
昨夜的風(fēng)很大,汴河的水流很急。她若不是…… 若不是下定了決心要斬?cái)嗨袪拷O,絕不會(huì)把這金釵扔進(jìn)水里。
沈崧的指腹劃過(guò)釵尖,河風(fēng)卷著水汽撲在臉上,涼得刺骨。他忽然蹲下身,老淚縱橫,渾濁的淚珠砸在金釵上,順著蓮紋的溝壑往下淌。他不是哭女兒 “死了”,是哭自已糊涂 —— 她扔了金釵,就是扔了沈家的富貴,扔了他給她安排的路,扔了所有能牽絆她的東西,只帶著一顆要走的心,奔向那個(gè)窮書生,奔向一條或許泥濘卻自由的路。
“老爺……” 管家怯怯地開口。
沈崧抹了把臉,把金釵緊緊攥在手心,站起身。晨光漫過(guò)他的白發(fā),竟帶出幾分釋然,“傳令下去,小女…… 夜渡汴河,不幸失足溺亡。尋個(gè)臨水的好地方,立塊碑,就刻‘沈氏清辭之墓’。”
管家愣住了:“老爺,那契丹那邊…… ”
沈崧的聲音平靜了些,卻帶著不容置疑的堅(jiān)定,“就說(shuō),小女福薄,無(wú)福消受這份恩寵。真要追究,便說(shuō)我教女無(wú)方,任憑處置。” 他頓了頓,補(bǔ)充道,“去庫(kù)房取內(nèi)子的紫檀木陪嫁匣,把這支金釵放進(jìn)去,鎖在最里面的柜子里。”
這是他能為女兒做的最后一件事了。用一場(chǎng) “溺亡”,換她一世安穩(wěn),換她不必再看任何人的臉色,不必再對(duì)著鞭子笑。
汴梁的晨光漫過(guò)城墻時(shí),白未晞?wù)咴谀辖值氖迓飞稀?/p>
她從汴河下游回來(lái),褲腳還沾著蘆葦?shù)陌仔酰叢渲幽啵瑤е伤葰狻B愤^(guò)沈府側(cè)門時(shí),聽見兵丁們?cè)谧h論 “沈小姐溺亡” 的消息,語(yǔ)氣里帶著惋惜,有人說(shuō) “可惜了那樣的好姑娘”,有人嘆 “沈家這下怕是要遭殃”,卻沒(méi)人知道,那支沉入河底的金釵,藏著怎樣的決絕,又托著怎樣的生機(jī)。
她沒(méi)停留,繼續(xù)往前走。街角的酒肆剛開門,掌柜的正往門板上貼 “新釀上市” 的紅紙,漿糊的甜腥氣混著酒香飄過(guò)來(lái),卻被一陣喧嘩打斷。
“大人!您瞧瞧,這是小的內(nèi)子,粗通些歌舞,要是能伺候大人……”
一個(gè)穿寶藍(lán)色綢衫的男人正弓著腰,對(duì)著個(gè)契丹兵諂媚地笑,眼角的皺紋里都堆著討好。他身邊站著個(gè)婦人,荊釵布裙,粗布裙擺上打了兩個(gè)補(bǔ)丁,臉上帶著淚痕,被男人推搡著往前挪。
契丹兵斜著眼,用馬鞭挑起婦人的下巴,銅制的鞭梢刮得她皮膚發(fā)紅,嘴角咧開淫邪的笑:“你倒是識(shí)相。說(shuō)吧,想要什么好處?”
“不敢不敢!” 男人連忙磕頭,額頭撞在青石板上,砰砰作響,像在敲喪鐘,“只求大人賞個(gè)差事,讓小的在驛館里當(dāng)個(gè)管事,哪怕是掃院子、倒夜香也行!”
婦人猛地掙脫他的手,往旁邊的磚墻上撞去,卻被男人死死拉住。他在她耳邊低吼:“你瘋了?這是多大的福分!等我得了勢(shì),還能少了你的好處?到時(shí)候穿金戴銀,不比現(xiàn)在喝稀粥強(qiáng)?” 說(shuō)著,竟親手將婦人往契丹兵懷里推,“大人,您帶回去慢慢瞧,她…… 她很聽話的。”
契丹兵大笑著,摟過(guò)婦人,像拎小雞似的往驛館走。婦人的哭聲撕心裂肺,卻被男人的諂媚聲蓋過(guò):“大人慢走!小的就在這兒候著您的恩典!”
白未晞?wù)驹趯?duì)面的屋檐下,看著那個(gè)男人對(duì)著契丹兵的背影磕頭,直到那抹亮甲消失在街角,才直起身,拍了拍身上的灰,臉上是抑制不住的得意,眼角眉梢都透著股即將飛黃騰達(dá)的急切。陽(yáng)光落在他的綢衫上,閃著刺目的光。
她想起昨夜汴河上的那艘小船,想起那個(gè)粉裙女子扔出金釵時(shí)決絕的背影,想起那個(gè)瘸著腿也要護(hù)住戀人的書生。他們的苦是真的,眼里的光也是真的。
酒肆掌柜的嘆了口氣,撕下剛貼的紅紙,罵了句 “什么東西”,轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋,木門 “吱呀” 一聲,把外面的喧囂關(guān)在了門外。石板路上還留著婦人的淚痕,淺淺的一道,很快被往來(lái)的腳步踩散,像從未有過(guò),像這世道里無(wú)數(shù)無(wú)聲的苦難。
白未晞低頭看了看自已的手,又抬頭望了望沈府的方向。那里的吊唁燈籠已經(jīng)掛了起來(lái),素白的絹布在風(fēng)里飄。她不知道沈崧的掙扎,也不懂那支金釵的意義,但她能感覺(jué)到,這城里有兩種人:一種在拼命掙脫枷鎖,哪怕粉身碎骨;一種在主動(dòng)戴上枷鎖,只為換口殘羹。
晚風(fēng)卷著柳絮飄過(guò)街角,粘在那個(gè)男人的綢衫上。他正踮著腳往驛館的方向望,眼里的急切像淬了毒的鉤子,恨不得立刻把自已掛在契丹人的衣襟上。