回到家，時間還早。
院子里靜悄悄的，只有一大媽在屋檐下坐著摘菜，其他人都該上班的上班，該上學的上學去了。
一大媽看見劉光天這個點回來，有些詫異，放下手里的菜籃子問道：
“光天兒，今兒怎么回來這么早？不該在廠里上班嗎？”
劉光天擠出一絲笑容，回答道：
“是這樣的，一大媽。廠里給我安排了個外出任務，放我一天假，讓我準備準備。”
一大媽聽了，臉上露出溫和的笑意：
“那不挺好嗎？你這孩子，這工作多好呀，還能動不動就放個假。”
她仔細看了看劉光天的臉色，不由得關切地問：
“對了，我咋看著你……不怎么開心呢？是任務有啥問題？”
劉光天張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去，只含糊地說：
“一大媽，這事……我不知道該怎么說。”
他本能地不愿意把這糟心事跟一大媽細說，一來是怕徒增老人的煩惱，二來也覺著一大媽未必能完全體會他此刻心里那份沉甸甸的糾結與負罪感。
一大媽卻是個心細的，看出他有心事，柔聲道：
“你這孩子，有啥事兒，你就跟你大媽說說唄。”
“說出來，心里興許就能舒坦點兒。大媽雖說不一定能幫你拿主意，但當個聽眾總還行。”
劉光天看著她真誠關切的眼神，心里一暖，想想也是這么個道理，堵在心里反而更難受。
于是他點了點頭：“行吧，一大媽，那咱屋里面慢慢說。”
一大媽應了一聲，兩人一前一后進了劉光天暫住的小屋。
一大媽熟門熟路地先給劉光天倒了杯溫開水，這才在他對面坐下，開口道：
“好了，孩子，慢慢說吧，一大媽聽著呢。”
劉光天這才深吸一口氣，開口道：
“一大媽，是這樣的。”
“隊里面給我安排了個任務，讓我去支援東興公社，說是那邊的夏糧征購工作遲遲沒完成，拖了很久了。”
“名義上是讓我去開車運糧，實際上……我可能也得擔著點兒督促、催收的責任。”
“我這心里，真是七上八下的，一點底都沒有。”
一大媽起初還沒太明白其中的關竅，順著話頭說：
“你這孩子，不就是去拉個糧食、收收公糧嗎？這有啥可犯愁的？”
劉光天搖了搖頭，語氣沉重：
“一大媽，您不知道。”
“之前我跑車去過鄉(xiāng)下，見過公社那邊的情況……真的很不樂觀。”
“實際困難，比我們在城里看到的、想到的，要嚴峻得多。”
“很多老鄉(xiāng)家里都快揭不開鍋了，我聽說不少公社食堂，現(xiàn)在都已經(jīng)斷頓兒了……”
聽劉光天說到這些，一大媽才猛地想起來，是啊，好像這兩年，連城里的日子都肉眼可見地緊巴起來，定量供應，東西難買，鄉(xiāng)下指定也好不到哪里去。
但她沒想到，實際情況會這么嚴重。
她設身處地一想，心里也跟著難受起來：
“唉……你說這……大家在地里辛苦刨食兒一年，到頭來，連明年開春的種子，或者一家老小糊口的糧食都留不下，哪還有多余的東西來交公糧啊？”
“這……這恐怕不是愿不愿意交的問題，是壓根就沒有東西交啊……”
她看著眉頭緊鎖的劉光天，知道這孩子心地善良，這任務對他而言確實是個煎熬。
她嘆了口氣，勸解道：
“光天兒啊，大媽知道你這人實誠，心里不好受。”
“但這事呢，任務既然已經(jīng)安排下來了，你去，是職責所在，任務總得想辦法完成。”
“可老鄉(xiāng)們的難處，咱們也得理解，要有惻隱之心。”
一大媽沉吟片刻，想到了一個不是辦法的辦法：
“要不……你看這樣行不行？”
“你得想辦法，在城里面多湊點東西帶下去。”
“糖塊、餅干、舊衣裳……你看能帶多少就帶多少。”
“一大媽我這里呢，也給你湊點錢和票，你拿去多買點實在東西。”
“到時候到了鄉(xiāng)下，能幫襯一點就給一點。”
“咱們能力有限，幫不了所有人，但能幫一個是一個，能幫一點是一點，也算是盡一份心意，給自已積點德，求個心安。”
她說著，眼里也流露出回憶的神色：
“大媽呢，之前也過了不少苦日子，尤其是早年兵荒馬亂的年頭，還有小時候在鄉(xiāng)下，什么苦都嘗過，知道那不容易的滋味兒。”
“我回頭看看，家里面這個月的口糧，看能不能再省出一些來，你也一并帶點去。”
一大媽這番樸實無華卻充滿溫情的話，讓他突然感覺豁亮了許多。
是啊，在這個大時代背景下，他一個平頭小老百姓，又能改變多少呢？
但至少，可以盡自已的一點微薄之力。
能幫助一些人，就算一些人。
自已這次去，確實可以帶些東西下去。
雖然文件上那驚人的征購數(shù)字，他聽著都覺得是天方夜譚，根本不可能完成。
自已能提供的這點物資，對于那個巨大的窟窿而言，無疑是杯水車薪。
但正如一大媽說的，盡人事，聽天命吧。能幫多少，算多少。
他想起自已那個系統(tǒng)，這段時間每天刷新積累的物資也不少。
各式各樣的土豆、玉米面為主，也刷新出了一些常用藥物，像感冒藥、止痛片之類的零零碎碎都有點兒。
糧食加起來估計能有幾百斤，其他雜七雜八的生活用品也有一些。
這點東西，面對一個公社的困境，確實是滄海一粟。
唉，盡力而為吧。
打定主意后，當天下午，劉光天就行動起來。
他先是去了供銷社，用手里有限的票證買了一些東西。
接著，他又冒險跑了一趟黑市，偷偷買了一些糧食。
他預感到，這次東興公社的情況可能比他想象的還要嚴重，如果不是困難到了極點，絕對不會拖著公糧不交。
既然上面都不得不派人下去督促了，那就證明情況已經(jīng)相當棘手。
他幾乎花光了手頭大部分的積蓄和系統(tǒng)里能合理拿出來的錢，買了大包小包很多東西，直到天色擦黑才疲憊地回到大院。
回來之后，他發(fā)現(xiàn)一大爺、一大媽，還有弟弟劉光福三個人都沒有動筷子吃飯，顯然是在等他。
看到他進屋，易中海放下手里的報紙，開口道：
“回來了？”
劉光天點了點頭：“嗯，一大爺。”
易中海看著他，語氣沉穩(wěn)：
“你一大媽下午跟我把事情都說了。”
“這次下去……聰明一點，機靈點。”
“我知道你小子是個重情重義的人，但很多事情，不是憑你一個人就能改變的。”
“大勢如此，個人很難扭轉。”
說完，他拍了拍劉光天的肩膀。
顯然，易中海作為一個經(jīng)驗豐富的老工人，平時也關心時政，很多情況他比一大媽看得更透，了解得也更深。
易中海繼續(xù)開口道：
“現(xiàn)在國家這種情況，沒辦法。”
“這不是哪個人的問題，也不是單單上面或者下面的問題。”
“咱們整個國家百廢待興，現(xiàn)在要咬著牙大力發(fā)展工業(yè)，造機器、造鋼鐵。”
“國際上的情況你也知道，北邊……也不那么安穩(wěn)。”
“方方面面都需要投入，需要積累。”
“大家只有勒緊褲腰帶，挺過這段最難的時候，才能真正把日子過好，才能真正當家做主，不被別人卡脖子。”
劉光天又何嘗不知道這些大道理呢？
這是這個時代無法回避的宏大敘事，是壓在每個人肩上的重量。
他點了點頭，表示明白。
不過，他現(xiàn)在對于下去具體要面對的生產(chǎn)隊結構并不十分清晰，便順勢請教道：
“一大爺，您對鄉(xiāng)下公社那邊的構成清楚嗎？”
易中海見他有心了解，便點了點頭，仔細解釋道：
“嗯，了解一些。根
“今年的新政策，現(xiàn)在農村的公社呢，普遍實行的是《三級所有，隊為基礎》的管理體制。”
“簡單說，就是分為公社、生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)隊這三級。”
“其中，生產(chǎn)隊是最基本的生產(chǎn)核算單位和勞動組織單位。”
他頓了頓，讓劉光天消化一下，接著說道：
“所以啊，繳納公糧的主體，是生產(chǎn)隊這個集體，而不是社員個人。”
“社員們呢，是在生產(chǎn)隊里參加勞動，掙取工分。”
“等到年底，生產(chǎn)隊會根據(jù)全隊的收成，在完成國家征購任務、留足集體的種子、飼料等之后，再按照每家每戶的工分和人口數(shù)，來分配口糧。”
“現(xiàn)在國家執(zhí)行的是統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，”易中海總結道：
“農民生產(chǎn)出來的糧食，在留足必要的《三留》，既口糧、種子、飼料之后，其余的部分，必須按照國家規(guī)定的任務數(shù)量和價格，賣給國家。”
“這就是你要去督促完成的征公糧。”