砰砰我使勁敲了兩下門。

眼鏡男聽到聲音扭頭看了過來。

“臥槽！”

“你干嘛的！怎么不敲門就進(jìn)來了！”

他一把扔掉耳機(jī)，慌里慌張兜上了褲子。

“我敲門了，你帶著耳機(jī)沒聽到？”

“是你？白家的親戚？”

“你買什么。”他認(rèn)出是我了。

“花圈，”我說買一個(gè)好點(diǎn)的花圈，大一點(diǎn)的，可能這一兩天就要用，到時(shí)候你給我送過去。

眼鏡男穿上羽絨服，笑道:“兄弟那你可真來對(duì)地方了，我這店里的花圈，質(zhì)量那是咸陽(yáng)第一，是又大又圓啊。”

“花圈占地方在旁邊店里，跟我來兄弟。”

出來的時(shí)候我有些好奇，隨口問了句，“你這門怎么是向上開的，不方便啊。”

“這你就不懂了吧？”

他隨手把門推上去，回頭說道:“三百六十行，這是行內(nèi)規(guī)矩，我們白事店雖然做的是死人生意，但可不歡迎不是人的東西進(jìn)來啊，門做成上下開，有些不好的東西晚上就進(jìn)不來了。”

他這兩家店緊挨著，出門就是，另外一家店沒有招牌，房間里靠墻放著很多現(xiàn)成的花圈和紙人。

現(xiàn)在白事店很多都不賣紙人了，這屋里立著幾十個(gè)紙人，不開燈黑乎乎的只能看到輪廓，有點(diǎn)嚇人，開了燈更嚇人。

我為什么說嚇人，因?yàn)樗@兒的紙人都是一米多高，圓臉，紙人都一個(gè)表情，穿著藍(lán)衣服白衣服，臉上畫了眼眶，但沒有點(diǎn)眼睛，有的沒有擺放好，倒在了地上。

靠北邊兒墻角有兩個(gè)很大的紙?jiān)遵R，一對(duì)童男童女的紙人牽著紙馬，紙馬左邊還擺著一個(gè)紙牛，沒見過紙牛吧？我也是第一次見。

他隨手把倒在地上的一個(gè)紙人扶起來，說:“花圈都在這兒了，你看看選哪一個(gè)，有大有小，都是新的，大的60塊，小的35，要紙人紙馬的話還能在便宜點(diǎn)，到時(shí)留個(gè)地址我給你送貨上門。”

“就那個(gè)吧，”我隨手選了個(gè)最大的。

“紙?jiān)兀恳灰俊?/p>

我說:“紙?jiān)退懔税桑粗皇娣隳莻€(gè)牛是怎么回事，還有人買紙牛啊，”我指了指墻角說。

他解釋說:“紙牛在我們喪葬行內(nèi)不叫紙牛，叫陰|水牛，北方用的少，但有時(shí)候也有人要，你沒看我就進(jìn)了一個(gè)嗎，啥時(shí)候賣了在進(jìn)。”

我問，“啥叫陰|水牛？我只知道水牛。”

他繼續(xù)說:“喪葬行當(dāng)里，這個(gè)陰|水牛啊只能給女人燒，給男的燒了還壞事，因?yàn)殛庨g有金橋銀橋，在供養(yǎng)六閣領(lǐng)了陽(yáng)間親人給燒的祭品后，男女會(huì)分開上橋，男的上金橋，女的上銀橋。”

“銀橋中間有一個(gè)冒泡滾燙的血水池，有的女的啊平常做飯洗衣服浪費(fèi)水很多，只有讓水牛把血水喝光了才好過去，要不然，淌著血水池走過去會(huì)把腳都燙爛。”

我聽后啞然失笑。

我說你說的什么玩意，誰(shuí)說光女的浪費(fèi)水了，那男的就不浪費(fèi)水了？哦，照你這么說，那男澡堂搓澡的，男的開灑水車的不天天浪費(fèi)水啊。

“哎，兄弟你別跟我杠啊，我說的都是老輩傳下來的說法而已，你要想知道真假，自己死后就知道了。”

我懶得跟他扯皮，掏出一百塊給了他，說買一個(gè)花圈，剩下的錢找給我。

“得了兄弟。”

他收了錢，又隨手抓起一個(gè)圓臉紙人，笑著說:

“你看這個(gè)多好，多可愛，這個(gè)給你了，別讓我找錢了吧。”

他都快把紙人懟我臉上了，我后退兩步罵道:“你他媽快給我拿開，我說了不要就不要，快找錢，我要走了。”

“知道了，找你。”

他找給我零錢，又問:“到時(shí)送哪去？地址留一下。”

過兩天白家的靈堂我還不知道定哪里，便說:“到時(shí)候給你打電話吧，你不免費(fèi)送貨嗎。”

“是免費(fèi)，但只限秦都區(qū)啊，你要太遠(yuǎn)的話我得另收費(fèi)，要不然，我賣你一個(gè)花圈還掙不夠油錢呢。”

“知道了，走了。”

第二天沒事。

有個(gè)消息。

我從別人口中聽說白老爺子說了一個(gè)遺囑，他說自己死后不要火葬，要土葬，并且叮囑后代，一定要把自己葬在國(guó)棉二廠北邊的一塊荒地上。

又多堅(jiān)持了一天半，在第三天傍晚六點(diǎn)二十分，在同輝醫(yī)院特護(hù)病房白庭禮老人去世了，他正月份去世，享年71歲。

按照這邊習(xí)俗，人死后隔天便要搭靈堂，要在靈堂外把老人之前用的一些東西燒掉，主要是被子枕頭衣服什么的。

當(dāng)時(shí)市里不讓土葬了，但白庭禮年輕時(shí)白手起家創(chuàng)建了大禮堂，在本地有關(guān)系，花了點(diǎn)錢便擺平了。

靈堂地點(diǎn)設(shè)在老小區(qū)樓下，整個(gè)白家都在忙老人后事，她爸連夜跑外地找人去買棺材了，我給白事店老板打電話，告訴了地址讓他把花圈送來，然后忙前忙后幫白睫瓊搬東西。

白家老太太不停抹眼淚，將老人一些衣服被褥等東西收拾起來，然后我搬下樓送到靈堂。

“爺爺，去了那邊好好照顧自己，如果有什么話想說就給我托夢(mèng)。”

火勢(shì)漸大，白睫瓊紅著眼向后退了一步，從我手里接過來了白老爺子生前穿過的衣服。

一件一件燒的，她燒完一件，我便從箱子里撿出來遞過去一件。

箱子快空了，當(dāng)燒到最底層時(shí)是一件軍綠色的布外套，就是以前很老式那種衣服，我在這件老式外套的口袋里摸到了一個(gè)硬東西。

掏出來一看，是一個(gè)很扁的小鐵盒，鐵盒銹跡斑斑，上面印著一排紅色小字。

“西北國(guó)棉二廠科普委員會(huì)三組紀(jì)念。”

看白睫瓊跪在地上正看著火堆發(fā)呆，我快速將鐵盒塞到了自己衣服里。

“人死不能復(fù)生，節(jié)哀。”

白睫瓊抹了把眼淚，“謝謝你幫我忙。”

“不客氣應(yīng)該的，你們這附近有沒有廁所啊。”我問。

她說:“樓上家里有，5號(hào)樓下也有個(gè)公共廁所。”

“那我去上個(gè)廁所，等下回來。”

出來靈堂，我快步走到五號(hào)樓進(jìn)了廁所。

老小區(qū)公共廁所都是蹲坑，我進(jìn)去后看到一個(gè)老頭正蹲著解手便出去等了。

我掏出來鐵盒拽了拽小鎖，發(fā)現(xiàn)拽不開。

這鎖不大，就比鎖筆記本那種鎖大一號(hào)，我把鐵盒放地上，找來半塊磚頭砸了兩三下砸開了。

這時(shí)正好上廁所的老頭兜著褲子出來了，我拿著東西進(jìn)了廁所。

打開鐵盒，里面裝著一個(gè)塑料袋，能看出來塑料袋里裝著幾張照片和疊著的信紙。

照片是黑白照，已經(jīng)微微發(fā)黃，看起來老人保存的很上心，照片一點(diǎn)折痕都沒有。

第一張黑白照片里有三個(gè)人，兩男一女，都很年輕，估計(jì)二十歲左右，一個(gè)男的濃眉大眼穿著老式綠軍裝，頭上帶著帽子，另外一個(gè)男的偏瘦一點(diǎn)，個(gè)子更高一點(diǎn)，那女孩梳著辮子頭，穿著花棉襖，站在兩男的中間，三人都在笑，背景是在棉花地里。

第二張照片背景應(yīng)該是在某個(gè)工廠車間里，還是這兩男一女三個(gè)人，我發(fā)現(xiàn)了問題，在黑白照背景的邊角落有一輛小推車，車上放著一個(gè)黑乎乎的鐵疙瘩，湊近點(diǎn)看，好像是一尊佛像，這佛像只照進(jìn)來半張臉，看不清全貌。

第三張照片是晚上拍的，光線很暗，照片中有一個(gè)人，這人的頭被鋼筆涂抹花抹掉了，只能看到身子，仔細(xì)看地上堆的白的東西應(yīng)該是彈好的棉花，此外地上還放著一個(gè)手提式馬燈。

塑料袋里就剩下一張折疊的信紙，我拿出信紙準(zhǔn)備打開看。

“喂。”

突然有人拍了我后背一下。

“過年好啊。”