話出口，心里卻有些不是滋味。
我清楚地知道，有些東西正在悄然改變，像高原上悄然融化的雪水，悄無聲息，卻足以潤濕干涸的河床。
但我不能，至少現在不能，讓這水流肆意蔓延。
我的目標在羌塘，在安寧身上。
何雅似乎也調整好了情緒，指著天邊最后一絲霞光說：“快看，太陽完全落下去了。”
我們并肩站著，看著暮色四合，草原陷入一片沉靜的藍灰色之中，只有遠處的雪山頂峰還殘留著一抹淡淡的金邊。
“回去吧，”何雅搓了搓手臂，“有點冷了。”
“嗯。”
我們一前一后走回旅館，誰都沒有再提剛才那短暫又危險的對話邊緣。
但有些東西，一旦被風吹草動驚擾，就再難回到最初的平靜。
這條征途上，除了壯闊的風景和未知的危險，似乎又多了一層復雜難言的情感糾葛。
在寂靜的高原夜晚，悄然生長。
回到旅館簡陋的餐廳，張野和林茜已經坐在那里等著我們吃飯。
簡單的四菜一湯，在這高原小鎮已算豐盛。
席間氣氛有些沉悶，主要是張野一如既往的沉默，林茜也心事重重，只偶爾應和幾句。
何雅似乎已經完全從剛才那段對話中抽離出來，神色如常地吃著飯，甚至還能跟張野討論幾句明天的路線和預計的天氣情況。
她表現得太過自然，反而讓我心里那點異樣感更加清晰。
飯后，張野照例檢查車輛去了，林茜也早早回了房間。
何雅說想出去透透氣，問我一起去嗎？
我看著她平靜的側臉，點了點頭。
邦達鎮的夜晚比芒縣更冷，星空卻更加璀璨奪目，一條清晰的銀河橫貫天際，仿佛一條綴滿鉆石的巨大紗幔。
我們沿著鎮子邊緣一條安靜的小路慢慢走著，腳下是凍得硬實的泥土，發出輕微的“嘎吱”聲。
誰都沒有先開口，只有呼吸在冷空氣中凝結成的白霧，以及遠處偶爾傳來的幾聲犬吠。
“江河。”
最終還是何雅打破了沉默，她的聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰。
“怎么了？”我放慢了一些腳步，向她問道。
“如果……我是說如果，我們最后在羌塘，沒有找到安寧，或者找到的……不是你想要的結果，你之后有什么打算？”
這個問題很尖銳，直指我內心最深處不愿觸碰的恐懼。
我停下腳步，仰頭看著那浩瀚得令人心悸的星空，沉默了許久。
“我不知道。”我如實回答，“也許……會繼續找下去。也許，會試著接受。”
“接受什么？”她追問，語氣里帶著一種執拗。
接受她可能已經不在了的事實？接受我長達數月的追尋最終只是一場空？
我不知道。
這些話哽在喉嚨里，說不出來。
何雅也沒有再逼問，她走到我前面幾步遠的地方，轉過身，面對著我。
星光勾勒出她纖細的輪廓，她的眼睛在黑暗中亮得驚人。
“我知道你心里一直裝著安寧，放不下她。”她的聲音很輕，“這一路，我看得清清楚楚。你看著雪山發呆的時候，看著經幡出神的時候，甚至跟我開玩笑的時候……你的眼神深處，總藏著別的東西。”
我張了張嘴，想反駁，卻發現無從辯駁。
“我沒有怪你的意思，”她繼續說道，“喜歡一個人，本身沒有錯。等待一個人，也沒有錯。我只是想告訴你，江河，路很長，人生也很長。不要把自己永遠困在一個可能永遠都打不開的牢籠里。”
她往前走了一步，離我更近了些，我能聞到她身上淡淡的、屬于高原的清冷氣息。
“我不是要你現在就做出什么選擇，或者忘記什么。”
她看著我，眼神坦誠而直接：“我只是希望，你能給自己一個機會，也給……身邊的人一個機會。看看別的風景，或許，你會發現，路上不止那一座雪山。”
說完這番話，她像是耗盡了所有勇氣。
她迅速轉過身，背對著我，聲音恢復了平時的語調，甚至帶著點故作輕松的調侃：
“當然啦，我就是隨口一說，你別有壓力。咱們現在的首要任務還是安全到達，找到人再說！”
她邁開步子，快步朝旅館走去，把我一個人留在了原地。
我站在原地，久久沒有動彈。
高原的夜風像冰水一樣澆透全身，但胸腔里卻仿佛有一團火在燒。
何雅的話，像一把鑰匙，粗暴地撬開了我緊緊封閉的某扇門。
那些被我刻意忽略的細節也越來越清晰……
她遞來的氧氣瓶，她烤糊的肉串，在我喝醉后她扶我回房時擔憂的眼神，還有她在篝火旁明亮的笑容，以及剛才那番近乎告白又迅速撤回的試探……
所有的一切，如同潮水般涌上心頭。
我當然知道她對我的態度，我也曾和她坦白過我的態度，可似乎我跟她之間的關系，已經在這趟旅途中開始慢慢升溫。
我并非毫無感覺的木頭。
只是安寧的名字，像一道深刻的烙印，刻在心上。
讓我下意識地回避，抗拒任何可能動搖這份執念的情感。
可是，在這片離天最近的土地上，在經歷了生死邊緣的險隘和極致壯美的風景洗禮后。
那些固守的執念，似乎也開始松動。
我看著何雅消失在旅館門口的背影，又抬頭望向那條亙古不變的銀河。
繁星閃爍，沉默無語，就像命運本身，從不給出明確的答案，只留下一片需要自己跋涉的，廣闊無垠的未知。
回到房間時，何雅已經洗漱完躺下了，背對著我這邊，似乎已經睡著。
但我能感覺到，那呼吸聲并不平穩。
我輕手輕腳地躺到自己的床上，關掉燈。
黑暗中，兩個各懷心事的人，在這高原寂靜的夜里，清醒地聽著彼此的呼吸，直到窗外天際泛起微光。
新的一天，業拉山，然烏湖，還在前方等待著。
而心里的路，似乎比外面的路，更加迷霧重重。
第二天清晨，我們在一種心照不宣的沉默中收拾行裝，準備出發。
何雅的眼睛下方有淡淡的青黑，顯然也沒睡好。
但她依舊利落地整理著裝備，偶爾與張野確認路線細節，刻意避開了與我的直接眼神交流。
張野似乎察覺到了什么，但他什么也沒問，只是在我們上車前，淡淡說了句：
“業拉山坡陡彎急，然烏湖段可能有暗冰，都打起精神。”