那些過往，對她而言已是空白，對我而言卻五味雜陳。
有驚艷，有心動，也有疏離和最終的不告而別。
“以前的你啊……”
我斟酌著開口，目光投向波光粼粼的河面，仿佛能從那碎金般的光點里打撈出舊日的影子。
停頓片刻，我才接著說道：“就像我剛才說的，有點……高不可攀。不是說你脾氣不好，相反，你很善良，也很熱烈……嗯，怎么形容呢，就像是活在自己世界里的人，對外界有一種天然的屏障。”
安寧微微蹙眉，似乎在努力想象那是一種怎樣的狀態。
“你很漂亮，是那種讓人一眼看過去就移不開眼，但又不太敢輕易靠近的漂亮。像……嗯，像雪山上的蓮花，好看，但帶著清冷的距離感。”
我盡量用不那么沉重，甚至帶點調侃的語氣，“所以你說沒什么朋友，一部分原因可能確實在這。很多人覺得你難以接近。”
“那……你呢？”她忽然輕聲問，目光落在我臉上，“你覺得我難以接近嗎？”
我愣了一下，沒想到她會這么直接地問。
我笑了笑，有些感慨：“我？我那時候……大概算是個例外吧。也不知道哪來的勇氣，就硬著頭皮往你身邊湊。”
“那我們是怎么認識的？”她追問著，像在聽一個關于別人的故事。
“說起來也是一個巧合，我還記得初見你時那天，你穿一身紅裙，就這么霸道的出現在我面前……那時候你蠻不講理，我那時候也不知道那地兒來頭，就跟你互撕，撕著撕著就撕出感情了唄。”
我盡量讓自己的語氣聽起來輕松一些，因為不想把我們的過去看的過分沉重。
曾經的我們確實很快樂，也很輕松。
我繼續說道：“你喜歡跳舞，一跳起來就像變了個人，整個人都在發光，能把周圍的一切都忘了……也很有主見，就像我們剛才遇到那個房東，如果是以前的你，肯定會正面硬剛的。”
“那……那你覺得是以前的我好，還是現在這種性格好呢？”她突然發問，似乎很認真的樣子。
這話讓我頓住了，愣了一會兒后，我才說道：“你現在和以前真的是兩種區別，以前的你熱烈而火辣，現在你的靜若處子一般……”
我長吁口氣，發自內心的說道：“如果真要我說那種狀態更好，其實都好，這不是敷衍，而是如果喜歡一個人的話，是不在乎她的性格的。”
這句話脫口而出，說完我們兩人都愣了一下。
氣氛瞬間變得有些微妙和尷尬。
我趕緊補充道：“我的意思是，作為朋友，無論你變成什么樣，都是安寧。”
她低下頭，耳根似乎微微泛紅，輕輕“嗯”了一聲。
我沒有再解釋，她也沉默著。
但某種無形的、基于過去殘影和現在新生的紐帶，似乎在我們之間重新悄然連接了起來。
河面上的風似乎都停滯了一瞬。
“謝謝你告訴我這些。”
過了一會兒，她抬起頭，對我笑了笑，那笑容里多了些釋然。
“雖然還是想不起來，但好像……稍微有點概念了。不像之前，完全是一片空白，連自己是誰都很模糊。”
“慢慢來，別急。”我安慰道，“重要的是現在和以后。”
“嗯。”她點點頭，目光重新投向河面。
我們又坐了一會兒，直到夕陽漸漸西沉，給河面鍍上一層暖金色的余暉。
我們又繼續坐了一會兒，直到夕陽西下，才離開了公園。
回到車上，我對安寧說道：“到飯點了，找個地方一塊吃個飯吧。”
“好啊。”她這次沒有再拒絕。
我在手機上找了一家評價還不錯的私房餐廳，訂了位置，我和安寧便來到餐廳里。
餐廳隱匿在一條安靜的老街深處，門臉不大，暖黃的燈光從雕花木窗里透出來，顯得靜謐而溫馨。
走進去，里面是復古的裝修風格，桌與桌之間用屏風或綠植巧妙隔開，私密性很好。
我們被引到一處靠窗的位置坐下，窗外是一個小小的庭院，點綴著竹子和石燈，暮色漸合，更添幾分幽靜。
服務員遞上菜單，我示意安寧先點。
她低頭翻閱著菜單，側臉在柔和的燈光下顯得格外寧靜。
我看著她，恍惚間似乎又看到那個曾經熱烈如火的女子，如今卻被覆上了一層柔和的紗，有種不太真切的錯位感。
“我好像沒什么特別想吃的，”她合上菜單，有些不好意思地笑了笑，“你點吧，我都行。”
我便按記憶里她偏好的口味，點了幾個清淡的菜，又要了一壺熱的桂花茶。
等待上菜的間隙，氣氛又安靜下來。
但不同于車里的沉悶或公園里的傾談，這是一種介于熟悉與陌生之間的、微妙的平靜。
“這里環境不錯，”安寧環顧四周，輕聲說，“很安靜，讓人心里也跟著靜下來了。”
“嗯，想著你應該會喜歡這種地方。”我給她倒上一杯桂花茶，清甜的香氣緩緩彌漫開來。
“謝謝你，江河。”
她捧著溫熱的茶杯，忽然很認真地說：“不只是為今天幫我解圍，搬家……還有，謝謝你還愿意跟我說這些，陪我吃飯。”
她的眼神清澈而真誠，帶著失憶后特有的那種略帶疏離卻又努力想要靠近的笨拙感激。
我心里微微一動，一種復雜的情緒漫上來，有酸澀，也有暖意。
“別總說謝謝，”我笑了笑，“這些都是……我應該做的。”
菜很快上來了，味道清淡卻精致。
我們安靜地吃著，偶爾交談幾句，內容無關痛癢，卻莫名有種歲月靜好的錯覺。
仿佛外界的那些紛擾、那些懸而未決的謎團和威脅，都被暫時隔絕在這溫馨的燈光之外。
直到我的手機屏幕再次亮起，顯示收到一條新信息。
「東西收到了吧？喜歡嗎？」
這是一條陌生信息，甚至沒有號碼的歸屬地。
讓我感覺有些莫名其妙，便沒有去理會。
可兩分鐘后，這個號碼再次發來一條信息：
「你女朋友不錯，挺緊的。」