張野將水壺重重放在工作臺上，發出“哐當”一聲響。
他雙手撐在工作臺邊緣，背對著我，寬闊的肩膀在工裝下微微起伏。
車間頂燈在他身上投下巨大的、有些孤獨的影子。
“為什么？”
他重復了一遍我的問題，語氣里帶著一種復雜的嘲弄，不知道是在嘲笑我還是嘲笑他自己。
“我也問過自己很多遍。”
他猛地轉過身，目光如炬地盯著我，繼續說道：“因為她還在那里。”
我心頭一震。
“她的身體，帶不回來了。”
張野的聲音低沉下去，帶著一種壓抑的哽咽。
但他卻強忍著，每一個字都像是從胸腔里硬擠出來，“按照她生前的愿望……留在那兒了。一年了，我一次都沒去看過她。”
他抬起頭，望向車間外漆黑的夜空，仿佛能穿透這鋼筋水泥的城市，看到那片遙遠的荒原。
在一陣極長的沉默后，他又才低沉著嗓音說道：“羌塘帶走了她，也帶走了部分的我。我以為我再也回不去了……直到你們找來。”
他的目光重新落回我身上，那里面翻滾著太多復雜的情緒：“也許……是時候了。回去看看她，也……做個了斷。”
我頓時笑道：“不是我說你啊！如果……如果你心里真的有她，你應該早就去看她了，而不是等我們找來。”
他突然轉頭看向我，那眼神像是審視，又像是覺得我說錯話了。
可我不覺得自己說錯了，也不是沒有情商。
我說的是實話，如果他真的在意她那個未婚妻，就不應該等到有人來找他去那里，他才去。
所以我看他的眼神沒有變，也沒有覺得自己說錯話了。
即使他那樣看著我，我也沒有道歉的意思。
在短暫的沉默之后，他自嘲的笑了笑，道：“實話說，是你們給的報酬。”
“報酬？”我笑道，“就為了九十萬？”
他重重點頭，用滿是油膩的手，點上一支煙。
用力吸了一口后，說道：
“是的，這點錢足夠我將現在所欠下的這些債，還清了。”
“債？”
他低垂著頭，又拿起那個軍用水壺喝了一口。
也就在這時，我突然聞到一股酒氣。
是的，他那個軍用水壺里，裝的不是水，是酒！
他砸吧下嘴，說道：“對，我欠的債，得還啊！”
話音剛落，他放在旁邊桌子上的手機便響了起來。
他走過去拿起手機，看了一眼來電人，我也下意識地看了一眼，只見他手機屏幕都已經碎成了蜘蛛網。
他接起電話，麻木似的說道：“再等幾天吧。”
因為店里現在很安靜，我能聽見電話那頭傳來一個男人暴躁的聲音：
“幾天幾天，你一直說幾天，這都多少天了？你給我一個準話！”
“最多一個星期。”
“好！張野，我是看在我侄女的份上，再給你最后一個星期。”
說完，對方就掛掉了電話。
不用想，肯定是催債的。
張野將那個老舊、屏幕碎裂的手機隨手丟回工作臺。
他站在原地，背對著我，肩膀的線條繃得很緊，能感覺到他的壓力。
車間里只剩下他略顯粗重的呼吸聲，以及窗外偶爾傳來的、遙遠的車流聲。
空氣中彌漫的，不僅僅是機油和金屬的味道，還有從那軍用水壺里逸散出的辛辣的白酒氣味。
他沒有轉身，也沒有立刻說話。
只是伸手又拿起了那個水壺，擰開蓋子，仰頭灌了一口。
這一次，吞咽的聲音在寂靜中格外清晰，帶著一種近乎自虐的決絕。
我看著他微微顫抖的手背和脖頸上凸起的青筋，心中了然。
那九十萬，對他而言，不是錦上添花的報酬，而是雪中送炭的救命錢，是能將他從債務泥潭里拉出來的唯一繩索。
而他愿意再次踏上那片奪走他摯愛的傷心地，動機遠比“做個了斷”更加現實。
“你欠了多少錢？”過了很久之后，我才開口問他。
“八十多萬，你們給的九十萬，還能剩下一點。”
我眉頭微微蹙了蹙，心里也不太是滋味。
“難怪，我沒看見你這里有員工，就你一個人。”
“對，之前有幾個兄弟，但我……不想耽擱他們的人生，就讓他們去別的地方發展更好一點。”
“那怎么會欠這么多？”
他又沉默下來，又打開那個軍用水壺喝了一大口，才說道：“這些事情是我的隱私，當然我理解，咱們馬上要一起去那個地方，你對我了解一下也是應該的。”
他頓了頓，緩緩放下水壺。
然后又帶著酒精浸泡后的麻木，說道：“治病。最后那半年，能用的辦法都用了，能借的錢都借了……還是沒留住。”
“誰？”
“我未婚妻。”
簡短的五個字，像一把鈍刀，剖開了一個男人最深的無力與創傷。
一時間我不知道該說什么好了，只是真誠的向他道了聲歉：“對不起！”
他揚了揚手，說道：“我跟他就是在無人區里認識的，她最后那點時間，一個人去了羌塘。就……再也沒有走出來，她將自己獻給了那片土地。”
我心中五味雜陳，沒想到這背后竟然還有這樣一個故事。
他繼續說道：“曾經的我，也是有車有房，有自己的生意，可是為了給她治病，花光了我所有積蓄，還借了很多外債。”
“聽說她出事的消息后，這一年我過得也是渾渾噩噩的，但我知道欠的那這些債得還……等我還完了，再去見她。”
我真不知道該說什么了，只感覺胸口有些發悶。
為了挽救愛人的生命，他傾盡所有，負債累累，最終卻依舊人財兩空。
羌塘不僅帶走了他的未婚妻，也幾乎拖垮了他的生活。
我沉默著，心中依舊五味雜陳。
先前對他“為何不早去看望”的質疑，在此刻顯得如此蒼白和不近人情。
當一個男人連生存都步履維艱時，那些形而上的哀悼與懷念，或許都成了奢侈。
“我明白了。”我深吸一口氣，對他說道，“報酬的事情，我們可以提前給你應急。”
張野猛地轉過頭，那雙銳利的眼睛里布滿了血絲，但眼神卻異常清醒和固執：
“不用。規矩我懂，出發前付一半，安全返回付另一半。我張野雖然落魄了，但還不至于壞了行規，讓人瞧不起。”
他的驕傲，刻在骨子里，即便身處困境，也不容踐踏。
我看著他，沒有再堅持。
有些尊重，在于理解并維護對方的堅持。
“好，按規矩來。”
我點了點頭，恢復正常的語氣說道：“裝備我們已經備齊，接下來需要做什么，你直接安排。”