轟
顧承頤的太陽穴，猛地一跳。
那句話，那個清冷又帶著一絲少年人故作深沉的語調，在他耳邊清晰地響起。
那不是別人的聲音。
是他的。
是他“阿頤”的聲音。
他想起來了。
他說完那句話后，身邊的女人沉默了很久。
久到他以為她睡著了，才聽到她極輕地反駁。
“才不是。看得見摸不著，才是最大的不圓滿。”
他記得自己當時，心臟像是被什么東西攥了一下，又酸又脹。
他想反駁，卻一個字也說不出來。
因為她說得對。
“承頤？”
孟聽雨察覺到他的僵硬，擔憂地看著他。
他的臉色，比剛才更加蒼白，額角甚至滲出了細密的冷汗。
顧承頤搖了搖頭，示意自己沒事。
他強行壓下腦海中翻涌的畫面，目光從草地上移開，落在了不遠處的一片山坡上。
那片山坡上，長滿了各種草藥。
“那片山坡，我常去采草藥。”
孟聽雨的聲音再次響起，像一個最溫柔的引路人，牽引著他迷失的靈魂。
“有一次為了采一株金銀花，長得太高了，我踮著腳去夠，結果腳下的石頭一滑，差點滾下去。”
她說的云淡風輕，像在講一個別人的故事。
可顧承頤的瞳孔，卻驟然收縮。
他看見了。
他看見她穿著一件洗得發白的藍布衣裳，身體在陡峭的山坡上搖搖欲墜。
他看見她臉上閃過的驚慌。
那一瞬間，他的心臟，仿佛停止了跳動。
他甚至能回憶起自己當時不顧一切沖過去的，那種身體快于思想的本能。
他抓住了她的手。
她的手很涼，因為驚嚇而微微顫抖。
而他的手，滾燙。
“你……”
他想罵她，想斥責她不愛惜自己。
可一對上她那雙驚魂未定的眼睛，所有苛責的話，都堵在了喉嚨里，只剩下一句干巴巴的。
“……以后不準再來這里。”
“可是這里的草藥長得最好。”她小聲辯解。
“我來采。”他脫口而出。
那些被塵封的對話，一字一句，清晰得可怕。
顧承頤閉了閉眼，再睜開時，眼底已是一片深不見底的暗涌。
他沒有再停留，而是拉著孟聽雨，繼續往山林深處走去。
他的腳步，不再是遲疑，而是帶著一種急切。
像是在追尋著什么，又像是在逃避著什么。
越往里走，光線越暗，空氣也越發清涼。
高大的樹木遮天蔽日，風穿過林間的聲響，嗚嗚咽咽，像在訴說著古老的故事。
空氣中，那股獨特的、清冽又帶著一絲辛辣的香氣，越來越濃。
是香樟的味道。
終于，他的腳步，在一棵巨大無比的香樟樹前，猛地頓住。
那棵樹太老了，樹干粗壯到需要三四個人才能合抱。
虬結的根系，像盤龍一樣，牢牢地抓著地面。
繁茂的枝葉，撐開一頂巨大的華蓋，將陽光切割成無數細碎的光斑，灑在地上。
顧承頤站在這棵樹下，仰著頭，只覺得一股莫名的、巨大的情緒，從心底深處涌了上來，幾乎要將他淹沒。
他不知道這情緒是什么。
是悲傷，是懷念，還是別的什么。
他只知道，這棵樹，對他而言，意義非凡。
孟聽雨牽著他，走到樹干的另一側。
念念仰著小臉，驚嘆地“哇”了一聲。
“好大的樹呀。”
孟聽雨沒有回應女兒，她只是抬起手，輕輕拂去樹干上的一片青苔。
“你看這里。”
她的聲音，輕得像一片羽毛。
顧承頤的視線，落在她指著的地方。
那里的樹皮，相比周圍的粗糙，顯得異常平整。
上面，用刀，深深地刻著兩行字。
字跡已經有些模糊，被歲月侵蝕得失卻了最初的鋒利。
但依舊，清晰可見。
是兩個并排的名字。
顧承頤。
孟聽雨。
那一瞬間，全世界的聲音，都消失了。
風聲，鳥鳴，女兒的驚嘆，全都褪去。
顧承頤的耳中，只剩下自己擂鼓般的心跳聲。
一聲，又一聲。
震得他四肢百骸都在發麻。
他緩緩地，抬起手。
那只在科研領域精準無比、穩定如磐石的手，此刻，卻抖得不成樣子。
指尖，在距離那兩個名字一寸的地方，停住了。
他不敢碰。
像一個罪人，不敢觸碰圣潔的遺跡。
孟聽雨安靜地看著他，沒有催促。
她知道，這道坎，只能他自己跨過去。
過了很久，久到念念都有些不耐煩地拽了拽他的衣角。
顧承頤深吸一口氣，終于，顫抖著，伸出了手指。
指腹，輕輕地，觸碰到了那深刻的紋路。
“顧”字的橫折。
“承”字的撇捺。
“頤”字的頁腳。
然后，是旁邊那個，被他刻得格外認真，格外秀氣的名字。
“孟聽雨”。
觸感粗糙，卻又溫潤。
這股觸感，像一道電流，從他的指尖，瞬間竄遍全身，最終，在他的大腦深處，引爆了一顆炸彈。
記憶的閘門，被這股巨力，徹底沖垮。
無數的畫面，帶著聲音，帶著氣味，帶著溫度，洶涌而來。
……
一個晴朗的午后。
陽光透過香樟樹的葉縫，灑下金色的光斑。
他手里握著一把撿來的、生了銹的小刀，正專注地，在樹干上刻著什么。
她就坐在一旁的樹根上，托著下巴，安靜地看著他。
她的眼睛里，映著細碎的陽光，比天上的星星還要亮。
“阿頤，你在刻什么？”
他沒有回頭，只是悶聲說：“沒什么。”
他不想讓她看見。
他覺得，把兩個人的名字刻在一起，是一件很……很幼稚，又很鄭重的事情。
以他當時的身份，他沒有資格做這么鄭重的事。
“我看看嘛。”
她湊了過來，帶著一身好聞的馨香。
當她看清那兩個名字時，她愣住了。
隨即，一抹動人的紅暈，從她的臉頰，一直蔓延到耳根。
他記得自己當時，緊張得手心都在出汗，刻“頤”字的最后一筆時，差點劃偏。
“為什么要刻……”
她小聲問，聲音里帶著一絲羞怯。
為什么要刻？
他自己也說不清。
或許是那天的陽光太好，或許是她嘴角的笑容太溫柔。