這個院子里帶了溫泉，而且很方便，水都不用人抬，直接可以到浴池。

還有茅房也很奇特，這種茅房是云青璃發明的。

用起來十分便捷，金陵城的皇宮，很多住宅都建造了這樣的茅房。

沐浴后，減少了幾分疲憊，這些日子她實在太累了，整個耗在泥潭里一樣，越是掙扎就越往里面深陷。

所以她想逃離……

戰星河沐浴后出來，身上只松松裹了件月白色的軟綢寢衣，烏黑的長發還濕漉漉地貼著頸側，氤氳著海棠花膏的淺香。

她一抬眼，便愣住了。

屋內燭火已調暗了幾盞，只余榻邊案上一支銀燭臺，融融的光暈染開一小片溫暖的橙黃。

謝玉珩已換了身深青色的常服，墨發半干，散在肩頭，少了幾分平日的凌厲。

他斜倚在窗邊的軟榻上，手里握著一卷書，目光卻并未落在字上，而是靜靜望著窗外。院里的燈籠光透進來，映著仍在飄落的細雪，在他側臉上投下明明滅滅的影。

這情景，太熟悉了。

熟悉得讓戰星河心口猛地一縮。

許多個從前，他還是她名正言順的駙馬，初一十五按例來她房中時，便是這般模樣。

沐浴過后，攜著一身清冽的水汽，或是翻閱兵書，或是查看公文，沉默而專注地等著她。等她收拾妥當，那書卷便會擱下，然后……沒有太多言語，甚至常常沒有眼神的交匯，他走過來，手臂帶著不容置疑的力道，將她抱起，走向那張寬大的床榻。像完成一項既定的任務，克制，甚至有些疏離的吻她。

偶爾他會留下過夜，呼吸平穩地睡在外側，更多的時候他會起身離去，腳步聲消失在通往書房的回廊盡頭。只留下一個冷漠的背影給他。

那時她心里是什么滋味？期盼，失落，屈辱，還是漸漸麻木的冰涼？如今隔著幾年的光陰和一道再也無法彌合的裂痕回看，竟只剩下一片空茫的鈍痛，和此刻陡然升起的、毫無道理的怒氣。

他怎么還能這樣？怎么還能擺出這副仿佛一切從未改變、他仍舊是她夫君的姿態，理所當然地占據她的空間，她的夜晚？

“你怎么還不走？”戰星河瞪著他，聲音沖出口，比她預想的還要生硬。

謝玉珩聞聲轉過頭來。

燭光跳入他眼底，將那慣常的清冷化開些許，映出幾分溫和的專注。

他看到她繃緊的臉頰，微微抿著的唇，以及那雙因為怒氣而格外明亮的眼睛。這樣的她，鮮活，生動，不再是被夢魘和愧疚壓得透不過氣的蒼白模樣。

真好啊！

仿佛過去那個刁蠻任性的三公主又活了。

這次她就是捅破天，綁架他一百次，他也會陪著她，護著她，順從她。

謝玉珩唇角幾不可察地彎了一下，并非得意，更像是一種……看到珍貴之物重現光彩的、純粹的愉悅。

“你睡吧?！彼畔聲?，聲音是刻意放低的平穩，帶著一種安撫人心的力量，“我就在這兒陪著你。這院子你頭一回住，我擔心你認床，睡不踏實?！?/p>

他的意圖坦蕩得幾乎令她無力反駁。

不是急色，不是逼迫，甚至沒有舊事重提的曖昧。

只是陪著，因為擔心。

戰星河胸口那股氣堵著，上不去也下不來。

她瞪著他：“謝玉珩，我們不是夫妻了。這是本公主的屋子，你……你休想再……再像從前那樣?！?/p>

公主的身份此刻被她當作盾牌，語氣里帶著公主該有的驕矜，可尾音卻不自覺地泄露了一絲顫意。

“你不能再欺負我?！?/p>

“欺負？”謝玉珩低聲重復，目光在她臉上細細描摹，仿佛在審視這個詞的真實性。

半晌，才緩緩道，“星河，我從未想欺負你。從前……或許是我做得不好?！?/p>

他頓了頓，跳過那些不堪回首的糾葛，語氣更加懇切，“現在，我只想你能安穩睡一覺。明天皎皎來了，你總不想讓她看見你憔悴的樣子。”

提到女兒，戰星河緊繃的肩膀幾不可察地松了一分。她別開臉，避開他過于專注的視線，走到雕花拔步床邊坐下，錦被上精致的纏枝蓮紋路冰涼地貼著指尖。

“你愛坐便坐。”她悶聲道，扯過被子蓋到腰間，背對著他躺下，將自己裹成一個拒絕的姿態。

燭光將她側臥的輪廓勾勒得有些單薄。

謝玉珩不再說話。

他重新拿起那卷書，目光卻久久落在那背對著他的身影上。窗外雪落無聲，室內暖香暗浮，只有她清淺的，刻意壓抑的呼吸聲，和他自己平穩的心跳。

不能急。

過往的傷害和分離，如同他們之間橫亙的冰雪，非一日之寒，也非一日可融。強求的靠近只會讓她驚惶逃離。如今她能留下，肯與他同處一室，哪怕帶著怨氣和防備，于他而言，已是黑夜里窺見的一線天光。

他不奢求立刻回到從前了。

事實上，那“從前”也并非他此刻所愿。他想要的是一個全新的以后，有她，有皎皎，有這間她愿意駐足的小院，有漫長歲月可以慢慢彌補、重新開始的以后。

只要她不離開，永遠不離開。

時間一點點流逝，燭芯偶爾噼啪輕響。

戰星河起初渾身不自在，每一根神經都警覺地關注著榻邊的動靜。但身后始終只有極輕的翻書聲，規律而平和。屋內的地籠燒得暖融，被褥柔軟，沐浴后的松弛感陣陣襲來，抵抗不過疲憊的潮水。

她僵硬的身子漸漸放松，意識在溫暖和安寧中，不知不覺地模糊、沉墜。

在她呼吸終于變得均勻綿長之后，謝玉珩才輕輕放下早已看不進去的書卷。他起身，動作放得極輕，走到床邊。小心地將她鋪在枕上仍未全干的長發撥到一旁，免得受了寒氣。又仔細掖了掖被角，目光在她微蹙的眉心和睫毛投下的淡淡陰影上停留片刻。

吹熄了最后一支蠟燭，只留下墻角一盞小小的夜燈，散發著朦朧微光。然后，他走回窗邊的軟榻，和衣躺下，拉過一旁疊放著的薄毯蓋在身上。

黑暗中，他聽著她安穩的呼吸，與自己的一起，在這飄雪的除夕前夜，交織成一片寂靜之聲。

窗外，雪光映著未眠的天地；窗內，他守著他失而復得的，尚在夢鄉的女人。

長夜未央，但春天，似乎已經不遠了。