他租的房子真的很小。
舊公寓標配的浴缸對面，就是洗手池，鏡柜擦得很干凈，氤氳著薄薄一層霧氣。
蘇夏站在浴缸里淋浴，花灑淅淅瀝瀝，正好將她熏熱的整個上身映在鏡子里。
小時候有段時間，蘇小娟會帶她去逛水果店學說話，六七月水蜜桃上市，粉白的桃皮經不起磕碰，一摸一掐留一個印。
哪怕再頑劣的小孩，老板來叮囑警告幾句也會收手，但許霽青根本就不會聽。
他想注視著她的時候，她想抬胳膊擋臉都做不到，柔軟裙擺用拇指抵住，堆疊著掐在腰間。
涼薄的淺眸微抬，視線癡迷得有如實質，連她齒間溢出的氣流，都想看得見。
不想理她說什么的時候，怎么掉眼淚或打他都沒用，那方薄得微微透光的白棉布，仿佛遮蔽了所有。
許霽青窄削的俊臉直直地嵌進去，鬢角蹭得她骨頭縫里都是酸的，腰不自覺地往下塌，手指去抓他的頭發。
動物都會趨利避害。
十月的北美降溫降得厲害，蛇只會往最溫暖潮濕的地方鉆，好在最黑暗安全的角落筑巢。
血肉是熱的，她有最溫暖的甜味，是流蜜的泉。
老化后的電熱水器控溫不好，剛才還正好的水流，這會兒突然變得很燙。
熱水裹著泡沫從脊背中間往下滑，那種好不容易緩過來的下墜感再次復蘇。
很微妙，很羞恥，讓她心里重新浮現出兩個字：
變態。
蘇夏把水流開到最大，飛快把身上的泡泡沖干凈，扶著墻邁出來時，兩腿差點沒站住。
浴室門被敲了兩下。
許霽青的聲音適時響起，“還好嗎？”
蘇夏連忙應了一聲。
他又說，“需不需要我……”
后半句還未說出口，蘇夏已經先行搶斷，“完全不需要，我自已什么都可以，十分鐘吹個頭發。”
她眼睛到處亂飄，追問一句，“你有吹風機嗎？”
許霽青回，“沒有。”
“浴室里通風不好，待久了容易缺氧，”他聲音恢復了往日的平靜，很穩，“你出來，我給你擦干。”
“……你能不能不要站在門口，這樣真的很嚇人。”
說這句話的時候，蘇夏才意識到。
許霽青說第一句話之前，根本就沒有從別處過來的跡象。
他該不會一直都站在門口吧？
……變態。
“走了嗎？”她問。
腳步聲之后，許霽青的聲音遠了一些，“出來吧。”
原來的睡裙已經不能穿了，她進來時拿了件許霽青的T恤，很簡單的灰色，寬寬松松蓋過大腿中間，印著mit的校徽。
理工科院校的巔峰，人類智慧的殿堂。
從還沒日落到天黑，她到底在縱容許霽青做什么啊，實在有辱斯文。
蘇夏飛快地擦了幾下頭發，不滴水之后拿毛巾裹住，推門向外。
許霽青果然已經不在門邊，隔遠了幾步在冰箱前站著。
他鬢角和額前的碎發還是濕的，襯得皮膚更白，一張臉有種不近人情的冷意。
人還是那個人，但蘇夏現在一看他漂亮的鼻梁和嘴唇就有點不對勁，暈乎勁兒從腦子燒到小腹。
語言技能宕機了大半，只能說一些廢話，“你是不是洗臉了？”
許霽青看著她，“嗯。”
她神思更混亂，紅著一張臉吹毛求疵，“洗臉你就擦干啊，留著這點水干嘛。”
邀功請賞嗎。
非要讓她過度聯想嗎。
記起他是怎么從她裙子鉆出來，整張臉和脖子一片亮晶晶，睫毛和下巴都是濕的，眼眶亢奮到發紅，如朝拜如炫耀，上頭似地重新湊過來舔她的手嗎。
蘇夏剛剛在小浴室里悶了好半天。
就算把濕發包了上去，后頸絨絨的碎發很快還是被沁出來的汗弄濕了，卷曲著貼在細嫩的皮膚上。
許霽青垂眸，視線沉默停留了好一會，還是沒忍住，指腹搭上來蹭了一下。
蘇夏呼吸都停了一瞬，縮了一下脖子，“你干嘛？”
“沒擦干。”許霽青低聲道。
她簡直沒話說。
感覺她再在許霽青面前停留一秒，氣氛就要往不可控的方向多靠近一步，連忙繞開他往書桌前又走了兩步。
這會兒窗外的天色已經黑了下來。
小房間里就開了一盞臺燈，床單也換了，暖色調的燈光一照，比白天時看起來更有人味一些。
窗邊的晾衣架上，她的睡裙已經被重新洗干凈，晾在他那件襯衫旁邊，暖風機吹得裙擺微微飄動，滿屋都是洗滌劑的味道。
清冷好聞，很許霽青。
“明天一早就干了，帶回去就能穿。”他說。
蘇夏問，“你剛剛手洗的？”
許霽青嗯了一聲，“一樓有公用的洗衣機，手洗干凈一些。”
不知道想起什么來，他頓了頓，“而且本來就是我……”
“好了好了我知道了。”
蘇夏撲上去捂他的嘴，好一會才把手重新放下，“過去的事我們就讓它過去好了，有些話不說得這么清楚也可以的。”
她手心皮膚很軟，潮潤潤的，有股還未蒸發干凈的洗發水香氣，許霽青眼睛瞇了瞇。
“你沒生氣？”
“沒有，”她抿抿唇，又抬眼改口，“一點點，你以后……”
你以后什么。
是手掐得不要那么使勁，在她夾他的臉的時候識相一點，該停就停，還是在此之前先跟她商量一下，好像都很奇怪。
蘇夏實在找不出合適的措辭了，光著腳踩了他一下。
許霽青沒躲，低聲說，“我以后注意。”
蘇夏羞恥到簡直想閉眼。
她半側過身，轉移話題，“……床單也是手洗嗎，你晾哪去了？”
這個問題的答案，她還沒聽到許霽青說什么，就在一旁的書桌上看見了——
深灰色的床笠，四四方方疊得很整齊，就那么擺在那。
事到如今，蘇夏已經連震驚的話都說不出來，“許霽青，你千萬別告訴我你準備……”
許霽青失笑，“你把我當成什么人了？”
蘇夏一雙杏眼警覺得像貓，一眨不眨地看著他，“你會拿去洗衣房洗的對嗎，在明天送我走之后。”
“會。”
許霽青垂著眼睫，眼底清明又平靜，“我用我的道德和尊嚴發誓。”