親愛的媽媽，

好久不見。

今天是你離開我之后的第二個生日，院子里的樹枝發了新葉，上周看還是一兩點黃綠，現在已經在陽光下展開了。

你生日在春天，我生日也在春天，我們兩個的名字都簡單。

小時候你跟我說過，你叫蘇小娟，是因為外公外婆不把你當回事，老家鄉鎮成千上萬個娟兒，不缺一個你。

但我叫蘇夏，是因為你從小就覺得夏天最好。

白晝長黑夜短，夜空低星星亮，什么花都開，小草和樹木都綠，太陽和雨水痛快熱烈，萬物生發不絕。

我在春天出生，剛睜眼時只能算個小小的人形，吃鬧哭睡折磨了你好幾個月，生命里最開始有什么確切的感知力，看見藍天白云小花被子，聽見蟬鳴、晚風、你中氣十足和房東吵架，就是在夏天。

沒有人會在這樣的夏天餓死，也沒有人會在這樣的夏天絕望，你希望我永遠活在夏天里，帶著蓬勃的生命力長高長大。

你把兩個季節都占了，所以我從春天到夏天，都在想你。

最近你怎么樣？

你現在應該是快兩歲的小孩了。

我這么大的時候還只會叫媽媽，但你比我聰明一百倍，說不定一開口就是十個字以上的長句子，把你的媽媽嚇一跳。

相冊里有你當初給我拍的照片，你說我第一次叫媽媽時，你感動得不知如何是好。

飯喂了一半無意識塞進自已嘴里，很丟臉地抱著我嗚嗚哭，搞得我也被你嚇哭，我們倆相擁一團，哭聲震天。

我希望你現在也有能為你邊哭邊笑的媽媽，就像蘇小娟一樣。

你現在一定不叫小娟了。

我希望有人也能絞盡腦汁為你找一個全世界最好的字，給你買零食發卡、漂亮嶄新的衣服鞋子、摘星星摘月亮，為你遮風擋雨，就像你抱著我。

他們說往天上傳話要燒紙。

我給你發了好多微信。

太想你的時候發顛三倒四的胡話，學做飯給你發我劃破的手，但多半是好事：挺多自拍，春夏秋冬的天空和日落，我學著自已租房簽的第一份合同，情人節給你買的玫瑰花。

你不喜歡寫字，看長篇大論的報紙雜志也容易睡著，照片和語音應該還行，我就當你收到了。

對不起，那時我滿心只有自已，沒有多去看你。

對不起，你走之后沒多久我就結婚了，懦弱地想盡快尋個蔭蔽。

我好像比同齡人成熟得晚太多，以前我是不稱職的女兒，現在又成了不稱職的妻子。

明明答應求婚就是貪圖他的身家，交換他來償清債務、解決問題，可當舅舅被抓到，那些對你早已經無濟于事的身后名被澄清，我又可恥地委屈，心里怨他為什么不來得再早一些，好能替我救救你，在無常世事面前留住你。

可錯的人從頭到尾只有我，該贖罪的人也只有我。

剛準備和他結婚的時候，我給你發消息介紹過他。

他叫許霽青，高二那年來我們班的轉校生，和你看不上的周知晏不是一路人。

十幾歲時打數學競賽，大學時和你一樣，做生意白手起家，一中建校以來最出名的校友，當年沒跟我說過幾句話。

如果你在，你估計又要說我從小腦袋不算精明，但在討人喜歡方面天賦異稟，讓小男孩念念不忘哪是什么難事。

但許霽青不一樣。

雖然他究竟哪不一樣，我現在還概括不好。

婚禮前一晚我夢到你了。

夢見我還小，我們還住在檔口附近的老房子。

夜里起風，窗外香樟樹影搖曳，窗縫前的碎花窗簾呼呼噠噠地亂飄，我抱著枕頭往你臥室里鉆。

你說服裝倉庫里空地少，連排氣扇都沒幾臺，年輕時偶爾打包累了會就地躺下瞇一會，因為空氣太悶了缺氧，就習慣了張嘴睡，落下了打鼾的毛病。

其實我一點都不覺得吵。脫下高跟鞋卸了妝，媽媽的身體在睡衣里顯得格外瘦小，鼾聲也輕，那是我小時候的搖籃曲。

夢里應該是個夏夜。

薄被只蓋住了你的肚子，我爬上床躺到你身邊，抱住你涼涼的手臂閉上眼睛。

我睡得很香，太陽曬屁股了才被你叫起來，擦臉編小辮穿裙子。

紅臉蛋涂得像哪吒，眉心用你的口紅戳一個點，襪子是蓬蓬的白花邊襪，鞋扣帶著金閃閃的小熊頭。

你力大無窮，單手抱著我在小學校園洶涌的人潮里往前擠，擠著擠著把我送上六一文藝匯演的舞臺，我那天拉的曲子是《聽媽媽的話》，拉兩句看你一眼，得意洋洋想跟你炫耀，又怕不盯著你，你就不見了。

就好像，我在路上走丟了，媽媽總會把我找回來。

媽媽丟了，我就再也找不到了。

我小時候練琴三天打魚兩天曬網，只是我去哪里上學，你就撒錢撒到哪里，搞得我年年都有上臺獨奏機會，你年年都在臺下給我鼓掌。

夢里你鼓掌鼓了格外久，久得等我鞠躬下臺的時候，我就長大了，成了一事無成的二十五歲。

我身上是那件綴滿碎鉆和水晶的婚紗，你也穿得好隆重，長發盤得一絲不茍，滿臉的喜氣和緊張，我沒見過的莊重。

你陪著我入場，四周賓客的掌聲歡呼如潮水，我走一步踩一腳，東倒西歪的狼狽，像一歲多的時候被你陪著學走路。

我看不清路前方等著我的人是誰，只記得你伸手暗暗幫我提裙擺，“向前看才走得穩，夏夏，向前看”。

那是我最后一次見你。

聽人說，夢見故人，是你想知道我過得好不好。

也有人說，人與人之間的緣分是定數，塵世間未盡的，會在來生補全。

現在你都不來我夢里了，是放心了嗎？

我好貪心啊，我想讓你用現在的樣子再來看看我，我相信我們會重逢，但我怕再見面的時候認不出你，和你擦肩而過。

我好想你。

媽媽，我每天都在想你。

去年我從江城搬來了京市，北方沒有漫長的梅雨季，天氣晴朗的時候，陽光能把整個家曬透。我沒放棄工作，依然在小學當音樂老師，順便也帶帶學校弦樂團的排練。

今天陽光很好，這兩天我看視頻學了紅燒肉和白灼青菜，試做還可以，不算多驚艷，但沒失敗。

明天我沒課在家休假，要是再做一次又僥幸成功，我就帶去許霽青公司，陪他吃午飯。

寫到這里我又想。

人生的岔路口那么多，如果高中時候和我談戀愛的是許霽青，不知道你會支持還是反對，多半也是每天爆吵，終日不得安寧。

可能因為絕對不可能，所以只是想象了幾句你會怎么罵，我就忍不住笑出來。

我在努力地向前看了。

我會穩穩地繼續向前走，替你走過很多很多個夏天。

你是蘇小娟，我會愛你，你變成小孩子，也會是我也許一輩子都無法再見一面，但最想保護的小孩兒。

祝你無憂無慮，沒有煩惱，為自已好好地活一次。

想讀書就讀書，想往哪里奔跑，哪里的路就平坦無險阻。

信紙寫到最后兩行了，我居然真的在想重逢時要對你說什么，糾結完的結論是，無論到時候你幾歲、我幾歲，我可能還是會喊媽媽。

原諒我吧。

*

4月15日

夏夏