許霽青看著她，許久才說，“我住的地方很小，不在波士頓城區。”
哦，這就是大費周章帶她開房的原因嗎。
蘇夏心尖驟然像被攥了一下，又軟塌塌地陷下去。
“……有多小，能比我還小嗎。”
“昨天你都帶我住過大套房了，我就是想看看你這幾年是怎么過的。”
蘇夏臉頰發熱，看他的眼睛水盈盈的，“遠一點怎么了，開車也到不了嗎？你說。”
她有時候會用這種命令式。
聽起來一點都不兇。
像撒嬌，又像哄一個不會哭也不會鬧的小孩子。
許霽青簡直拿她沒辦法，“能到。”
“走了走了。”
蘇夏催他，把另只手也拿上來，兩手并用拖著他往停車場走，“我行李箱和琴箱還都在你車上，可占地方了，先回去放下，再去超市買菜。”
十月的工作日，下午兩三點鐘正是街道上車流最稀疏的時候。
許霽青并沒有夸張，他住的地方真就和大都市不沾邊。
從歷史底蘊濃厚的老城一路向外開，等高樓都被拋在身后很久，他們的行程才終于接近了終點。
老公寓樓臨街，紅磚墻三層高，金紅的楓樹被風吹得嘩啦啦響，落葉厚厚鋪了一地。
昨天下的雨還沒干透，踩上去又軟又潮濕。
景色倒是還可以，就是太荒了——
除了停在路邊的幾輛車，整個街區安靜得像是游戲背景一樣，她連說話音量都不自覺變小了。
“你們這是不是只住科學怪人？”
許霽青站在后備箱前，對著她微微挑了挑眉。
“不是說你，”蘇夏關上車門，三兩步跟上，趕緊打補丁，“就感覺真的很適合搞科研，萬跡人蹤滅，不會有什么大喊大叫的鄰居干擾思路。”
“有啊。”
許霽青學她說話，“大喊大叫的鄰居，大喊大叫的孩子，大喊大叫的狗，都有。”
“現在都出去遛了，還沒回。”
蘇夏蹙眉湊到他身邊，很擔心的模樣，“真的？”
那他平時都怎么休息啊？
許霽青把她的大提琴背在肩上，鎖車，手指握上行李箱把手，語氣很輕，“假的。”
楓葉吸水，地上還有些濕，行李箱輪子劃過滋滋響。
許霽青住的是頂層。
老房子沒電梯，蘇夏跟著他鉆進昏暗的樓道，循著掉漆的木臺階一級一級向上走，顧不上跟他掰扯鄰居到底有沒有養狗，另起話頭，“你把我琴也背上來干嘛？”
臺階很高，她爬了兩層已經有些喘。
許霽青卻像很習慣這一切，拎了很重的東西在手上，氣息依然平穩，“你的琴比車貴，這附近治安一般。”
“所以真的會砸車嗎，”蘇夏倒吸了口氣，“后備箱又沒有玻璃，看不到也會砸嗎？”
許霽青走在前面，步子有意識地放的很慢。
蘇夏等了好一會都沒聽見對方的回答，前前后后一聯系，睨他一眼，“許霽青，你是不是故意嚇唬我，想把我嚇走？”
三樓到了，許霽青站定在走廊盡頭的門前，回頭看她。
那種視線有些熟悉。
就好像是他十七歲那年，人來人往的肯德基里，少年靜靜地盯著她，把兩邊的校服袖子挽到手肘，露出層疊交錯的新舊傷疤。
“我現在比以前聰明多了，沒那么好騙了。”
她有點賭氣，把手伸到他大衣里，隔著一層高領毛衣戳他緊繃的側腹，“今天我都大老遠跑過來了，我就不會走，我不僅要進你的房間，還要睡……”
還要睡你的床。
她本來想這么說。
可后幾個字還說出口，眼前的視野倏地變暗，許霽青攥住了她的手腕，低下頭用力地咬了一口她的唇。
“女孩子不要亂說話。”
許霽青低聲說，用鑰匙開門，先進去開電暖氣。
波士頓房租昂貴，他住得很省。
不僅在離大學城單程通勤一小時的城鎮，連房間構造都是最緊湊的一居室，門一推開，一切都一覽無余。
空氣里有股很潔凈的衣物消毒液味。
很干凈。
除了靠窗的晾衣架上曬著兩件襯衣，干凈得幾乎沒什么生活痕跡。
臨床舍友這學期去了西海岸交換，前段日子，蘇夏在小群里聽了不少吐槽。
舍友從小獨自住校，自認生存能力高居人類金字塔尖，也對美區留子開局之艱難怨念滔天，其中說得最多的，就是房子里空空蕩蕩，有把椅子都是賺了。
許霽青現在的家，可能比她吐槽過的好不了多少——
墻角的位置擺了張厚床墊，沒有床頭和床體，罩著深灰色的床笠，同色系的被子和枕頭疊得很整齊。
旁邊是張不大的白桌。
臺燈，兩塊橫豎不同方向的電腦顯示屏，黑色的鍵盤，一分一秒跳躍著的電子表，最簡單的、甚至沒有旋轉和升降功能的椅子。
除此之外，再無其他。
百葉窗沒拉緊，秋日的陽光一格一格地篩下來，在地板上毫無阻隔地拉長，直到她腳下。
廚房就在門邊，不大的電磁灶，底下有個方方正正的小冰箱。
蘇夏原地頓了一會，“我能打開看看嗎？”
許霽青“嗯”了聲。
冰箱也是有些年頭的老物件，開門時制冷機仿佛受了什么驚嚇，嗡的一聲。
冷凍格里摞著透明保鮮盒裝的米飯，冷藏里沒什么新鮮食材，最下排零散幾罐剁椒泡菜，貼著亞超的翻譯標簽。
蘇夏把冰箱門合上，站起來。
太多情緒涌上心頭，她一時間竟有些失語。
考上了好大學，去了別人眼里金光閃閃的麻省理工，創業賺了錢。
他這兩年過著的，還是和小時候一樣的日子嗎。
許霽青站在廚灶旁邊，投在墻上的影子瘦削而分明。
仿佛看穿了她心中所想，他有些難堪地抿了抿唇，罕見地給自已解釋，“前段時間沒怎么回來，我平時不會這樣。”
“剛剛不是說餓？”
他去摸車鑰匙，“附近有家華人超市，炒粉的食材應該都有。”