時間，在這片絕對的黑暗與寂靜中，失去了它慣常的刻度。
何衛國待在這間除了床和桌子一無所有的小黑屋里，完全無法判斷究竟過去了多久。
一天？
三天？
還是更久？
送飯的時間毫無規律可言，有時他感覺饑腸轆轆，仿佛過去了大半天，才等到一份簡單的飯食。
有時卻又感覺剛吃完沒多久，下一頓飯就又送了進來。
想要依靠進食次數來推算時間，根本是徒勞。
除了吃飯、睡覺，唯一的“放風”就是被蒙上眼睛，由看守戰士帶領著去解決上廁所的問題。
整個過程沉默而迅速，他對外界的環境依舊一無所知。
起初的困惑和些許焦躁，在這漫無邊際的等待中，反而漸漸沉淀下來。
他不再去徒勞地猜測時間，也不再急切地期盼出發的命令。
他意識到，情況越是詭異，等待越是漫長，就越說明他即將執行的任務非同小可，其重要性和機密程度，可能遠超他最初的想象。
想到這里，他內心反而生出一種奇異的平靜，甚至帶著一絲身為軍人的榮譽感。
能夠被選中參與如此重要的行動，本身就是一種信任和肯定。
雖然對未知仍有忐忑，但能為國家這條隱秘而關鍵的“運輸線”出力，他覺得自已是幸運的。
不知又過去了多久，這天，那扇厚重的鐵門終于再次被打開。
負責看守他的那名戰士站在門口，聲音依舊平淡無波：
“你出來透透氣吧。”
何衛國點了點頭，從床上起身。
長時間處于黑暗中，當他邁出房門，即使防空洞內的燈光并不算明亮，也讓他感到一陣刺目。
下意識地瞇起了眼睛，好一會兒才適應過來。
“就在這兒坐著，不許走動。” 戰士指了指門口放著的一個小馬扎。
何衛國依言坐下，開始打量周圍。
這里似乎是他剛進來時經過的通道區域，與他被關的小黑屋所在的僻靜角落不同，這里偶爾有穿著同樣制服的人員匆匆走過，但所有人都保持著沉默。
空氣中彌漫著一種緊繃而有序的氣氛。
他試圖從環境中找出一些線索，但一切都是那么普通而又透著不尋常，看不出更多端倪。
就在這時，一陣熟悉的引擎聲由遠及近。
何衛國循聲望去，心臟猛地一跳——是他從食品廠開來的那輛解放卡車！
但這輛車，此刻已然模樣大變。
車身被清洗得干干凈凈，甚至連一些細微的劃痕似乎都得到了處理，輪胎看起來也像是檢查過胎壓，整個車況給人一種煥然一新、精心保養過的感覺。
更顯眼的是，在駕駛室車門下方，用白色的油漆清晰地噴印著兩行字：
甲字三號線！甘孜任務！
看到這輛車，何衛國精神一振，心中暗道：
終于要開始了！
組織上還特意把車重新檢修保養了一遍，看來對這次任務確實極其重視。
他的目光投向貨箱，里面已經裝滿了用綠色篷布遮蓋得嚴嚴實實的貨物，捆扎得十分牢固。
這陣仗，運送的東西肯定非同小可。
他下意識地就要起身，準備去接手車輛。
然而，旁邊那名看守戰士仿佛腦后長眼一般，立刻低聲喝道：
“坐下！”
何衛國動作一僵，只得重新坐回馬扎上，心中滿是疑惑。
在他的注視下，那輛噴著“甘孜任務”的卡車，并沒有在他面前停下，而是由一名他不認識的、同樣穿著普通工裝但神色肅穆的司機駕駛著。
平穩地駛過了他面前，朝著防空洞的出口方向而去。
當卡車經過何衛國面前，駛向洞口那越來越亮的光線時。
站在何衛國身旁的那名一直面無表情的看守戰士，突然挺直了腰板，抬起右臂，朝著卡車離開的方向，莊重而標準地敬了一個軍禮！
何衛國徹底懵了！
這到底是怎么回事？
甲字三號線，甘孜任務，這不是分配給他的嗎？
那輛是他的車啊！
為什么車被改裝、裝好貨，卻由別人開走了？
難道……去甘孜的任務，根本就不是由他來執行？
亦或者說這輛車現在還在試驗？
很有可能，畢竟這輛車要跑那么遠的地方，車子的性能是一個很大的考驗。
或許剛剛這車出去就是為了給他試車。
但感覺又不像！
“……”
無數的問號像潮水般涌上心頭，但他死死地咬住了嘴唇，將所有的疑問硬生生壓了下去。
他明白，在這里，在這個紀律嚴明如同軍營的地方，不該問的絕不能問，不該說的絕不能多說一個字。
那輛車離開后，看守戰士放下敬禮的手，恢復了之前的姿態，再次打開小黑屋的鐵門，語氣依舊平淡：
“同志，你可以回去了。”
何衛國深深地看了一眼洞口的方向，壓下心中翻騰的巨浪，默默地站起身，一言不發地重新走回了那片禁錮了他不知多久的黑暗之中。
這一次，他感覺等待的時間似乎沒有上一次那么漫長了。
或許是心理作用，或許是時間本身確實發生了變化。
大概又過了一兩天，那扇門終于再次被打開。
這次站在門口的，是當初帶他進來的那名氣質冷峻的軍官。
“起立！何衛國！” 軍官的聲音短促有力。
“是！” 何衛國立刻從床上彈起，站得筆直。
“跟我走。”
何衛國深吸一口氣，跟在軍官身后，走出了這間囚籠般的小屋。
這一次，他們沒有走向出口，反而在防空洞內更加深入，沿著一條有明顯坡度的通道向下走去。
空氣變得更加涼爽，甚至帶著一絲寒意，墻壁上的燈光也顯得更加密集和明亮。
七拐八繞之后，他們來到了一扇厚重的的鐵門前。
軍官有節奏地敲了幾下門，里面傳來一聲低沉的“進來”。
軍官推開門，側身示意何衛國進去。