鐵林堡。
一幫廚娘圍在灶臺旁。
灶膛里的火苗噼啪作響，大鐵鍋里裝滿了水。
林川挽著袖子，手里拎著一塊肥瘦相間的五花肉，幾下切成麻將塊。
“看好了！”他手腕一翻，肉塊“嘩啦”倒進鍋里，“肉要切得厚實，燉出來才有嚼頭。”
張小蔫蹲在灶臺邊，手里攥著根柴火棍，眼睛直勾勾地盯著鍋里的肉，口水直流。
“發什么呆？添柴火！”
林川頭也不抬，老姜放在案板上，刀背一拍。
“啊？哦！”
張小蔫如夢初醒，手忙腳亂地把柴火捅進灶膛。
一旁的廚娘拎著銅壺過來：“大人，熱水備好了。”
“好，放那兒吧。”
林川盯著鍋里漸漸浮起的血沫，鐵勺一撇，“血沫要撇干凈，不然湯濁。”
廚娘們眼睛一眨不眨地盯著他的動作，生怕漏了哪個細節。
“熱鍋涼油，”林川說著，鐵勺在鍋里轉了一圈，油頓時“滋啦”作響，“糖色要小火慢炒，急了就苦。”
冰糖在熱油里慢慢融化，變成琥珀色的糖漿，甜香四溢。
有人肚子發出了雷鳴般的轟鳴。
林川將肉塊倒入鍋中翻炒。肉塊裹上糖色，漸漸變得金黃，油花“噼啪”作響。蔥姜蒜下鍋，香氣“轟”地炸開，整個廚房頓時被濃郁的香味填滿。
“醬油要沿著鍋邊淋……”
他手腕一抖，醬油順著鍋邊滑下，頓時騰起一股帶著醬香的霧氣，“這樣才出味兒。”
熱水倒入，湯汁翻滾起來，肉塊在棕紅的湯里沉沉浮浮。
林川蓋上鍋蓋，拍了拍手：“半個時辰，小火慢燉。”
“哎呀大人啊大人！”
南宮玨慌慌張張地沖進人群，一把拉住林川的手腕，拽著就往外走：“君子遠庖廚！大人身為主將，怎能親自操持這等瑣事？《禮記》有云……”
“哎哎哎哎哎——”林川被他拽得踉踉蹌蹌，回頭沖張小蔫喊道，“看著火！半個時辰、半個時辰！”
南宮玨把林川拽到一旁，開始滔滔不絕：“大人！《孟子·梁惠王上》曰：’君子之于禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉。’大人身為朝廷命官，當以……”
林川聽得腦袋嗡嗡作響，眼前仿佛有無數個“之乎者也”在打轉。
他揉了揉太陽穴，突然開口：“懷瑾啊。”
“……是故君子……啊？”南宮玨一愣。
“一會兒紅燒肉燉好了，你吃不吃？”
南宮玨張了張嘴，方才那濃郁的肉香仿佛還在鼻尖縈繞。
他猶豫了一下，聲音不自覺地低了幾分：“屬下……自然是要吃的。”
“那不就得了！”林川一拍他肩膀，“走，回去看看肉燉得怎么樣了。”
南宮玨跟在他身后，嘴里還小聲嘀咕著：“……雖不合禮制，然《論語》亦云’食不厭精，膾不厭細’，圣人尚且重飲食，將軍此番……倒也合情……”
半個時辰后。
林川掀開鍋蓋，濃郁的香氣頓時撲面而來。湯汁已經收得濃稠，肉塊紅亮誘人，用筷子一戳，顫巍巍的肥肉像果凍似的晃動。
“好香啊……”
眾人紛紛湊了過來。
這鍋紅燒肉，很多人是撈不著吃的。
可這不妨礙大家圍過來聞味兒……
林川舀起一塊肉，吹了吹，遞到南宮玨面前：“嘗嘗？”
南宮玨猶豫了一下，小心翼翼地咬了一口。
肉汁在口中爆開，肥而不膩，瘦而不柴，醬香中帶著絲絲甜味。
他眼睛一亮，脫口而出：“妙哉！此味只應天上有……”
“天上有沒有不知道！”林川抄起鐵勺敲了敲鍋沿，“鐵林堡的灶臺上倒是有一鍋。”
眾人哄笑起來。
張小蔫的肚子又“咕嚕”一聲。
林川笑罵著舀起一勺肉：“都愣著作甚？拿碗來！”
廚娘們面面相覷。有人攥著圍裙不敢動：“大人……這不合規矩……”
“屁的規矩！”林川把勺子往灶臺一杵，“你們連自己做的菜什么味兒都不知道，讓弟兄們怎么下咽？上次誰做的醬肉來著？齁死人了……”
“奴婢知錯！”
一位廚娘“撲通”跪下，身后嘩啦啦倒了一片。
林川氣得搖頭：“我是讓你們吃肉，不是吃板子！你們跪什么跪？”
說著把紅燒肉挨個分到碗里，“都給我仔細嘗，記住這個味兒……”
“謝大人恩典……”
廚娘們紛紛磕起頭來。
剛吃了兩口，王鐵柱的身影出現在廚房門口。
“鐵柱？你怎么來了。”
林川舀了一碗肉，遞到他手里，“嘗嘗！”
王鐵柱沒動筷子：“大人，青州來的商隊，說了些事情……”
“說，什么事？”
“府軍……在殺流民充軍功。”
鐵勺突然停在半空，周圍都安靜了起來。
林川目光冷了下來：“說清楚。”
“他們……專挑逃荒的青壯……”王鐵柱的聲音越來越低，“剃發后，充作韃子首級……”
“商隊人呢？”
“在大門外候著，屬下覺得大人有話想問，就帶他過來……”
“嗯。”林川點點頭，“這人……什么來路？”
“跟張家做了十幾年生意，屬下打過幾次交道，為人倒還敦厚。哦對了，他不光是走商隊，聽說在青州府，還開了幾家酒樓……”
“酒樓？”林川一聽，來了興趣，“叫過來吧。”
“喏！”
王鐵柱把碗遞給張小蔫，轉身出門。
灶房里，紅燒肉的香氣仍彌漫在空氣中，但方才的熱鬧早已消散。
所有人都默默退開。
張小蔫輕手輕腳地搬來一把榆木凳子，放在林川身后。
林川緩緩坐下，指節輕輕敲打著大腿，目光沉沉地盯著門口。
不多時，王鐵柱領著一個中年商人走了進來。
那人身著靛青色棉布長衫，腰間系著皮質褡褳，雖風塵仆仆，但步履沉穩，顯然是個常年走南闖北的老行商。他一進門，目光先是在灶臺上那鍋紅燒肉上停留了一瞬，隨即規規矩矩地拱手行禮。
“小人姓陳，是’隆昌號’的掌柜，見過大人。”
林川微微頷首：“陳掌柜，說說吧，青州府軍是怎么回事？”
陳掌柜點點頭，從褡褳中取出一本冊子，翻開其中一頁，上面密密麻麻記著些數字。
“上月二十三，小人的商隊路過青州城外三十里的官道，正巧撞見府軍押著一隊人往林子里去。那些人衣衫破爛，分明是逃荒的流民。”
他頓了頓，“小人原不想多事，可第二日再經過時，看到那片林子里……”
“說下去。”林川的聲音很輕。
陳掌柜顫抖著說道：“全都是無頭尸體……”