“我的天……”一名年輕醫務兵下意識地低呼。
映入眼簾的是慘不忍睹的畫面。
幾乎每個人的腳底都布滿了密密麻麻的血泡，大大小小，層層疊疊。
許多血泡已經磨破，露出鮮紅的嫩肉，和襪子黏在一起，剝離時帶來的二次痛苦讓學生們控制不住地身體痙攣。
“嘶……啊……輕點，疼……”
一個男生在醫務兵用沾了消毒碘伏的棉簽觸碰他膝蓋傷口時，終于忍不住痛呼出聲，聲音帶著哭腔和極度的虛弱。
這一聲痛呼仿佛打開了某個開關，其他幾個意志瀕臨崩潰的學生也相繼發出了壓抑的抽泣和呻吟。
一夜的強行軍，早已將他們的體力和對疼痛的忍耐力消耗到了極限。
此刻稍微的放松和處理，那排山倒海的痛楚便洶涌而來，幾乎要摧毀他們的神經。
直播鏡頭雖然離得遠，但長焦鏡頭依然捕捉到了這令人心悸的特寫畫面。
網上瞬間炸開了鍋，無數觀眾感到揪心不已。
【天啊！這傷口……太可怕了！】
【看著都疼死了！他們是怎么堅持下來的？！】
【兵王太狠了！真的有必要這樣嗎？】
【但是……他們真的走了一夜啊……這意志力我服了！】
就在這細微的啜泣和痛哼聲開始蔓延的時候，一個冰冷的聲音如同淬火的鋼針，驟然刺破了清晨微涼的空氣：
“哭什么哭？哼唧什么？”
蘇寒不知何時已經站起了身，目光如冰冷的探照燈掃過那些因疼痛而面容扭曲的學生。
“幾歲了？斷奶了嗎？這點皮肉之苦都忍不了？”
他的聲音里充滿了毫不掩飾的鄙夷和嘲諷，瞬間讓所有抽泣和呻吟戛然而止。
學生們強忍著劇痛，咬緊牙關，不敢再發出一點聲音，只能用通紅的、含著淚水的眼睛望向蘇寒。
“看看你們的樣子！”
“一點消毒水就疼得鬼哭狼嚎？要是放在戰爭年代，子彈打穿身體，是不是直接就地躺下等死了？”
“你們腳下的血泡，是你們行軍的勛章！手上的傷，是你們浪費國家資源的代價！”
蘇寒走到一個剛才叫得最大聲的男生面前，居高臨下地看著他：
“要不要我現在打電話，申請給你們派個奶媽過來？一邊喂奶一邊給你們吹吹傷口？嗯？”
極致的羞辱如同冰水澆頭，讓那個男生瞬間臉色漲紅，隨即又變得慘白。
他死死咬著下唇，幾乎要咬出血來，猛地低下頭，用盡全身力氣嘶啞道：“報告教官！不用！我能忍住！”
“大聲點！蚊子是你家親戚嗎？！”
“報告教官！我能忍住！！！”
男生用盡最后的力氣嘶吼出來，眼淚卻因為疼痛和屈辱不受控制地滾落，但他死死忍著，不再發出一絲聲音。
蘇寒冰冷的目光掃過其他人：“都聽見了嗎？還要不要奶媽？要不要回媽媽懷里撒嬌？”
“不要！！！”
嘶啞卻整齊的怒吼，帶著哭腔和無比的決絕，從這群傷痕累累的學生喉嚨里迸發出來。
恥辱感壓倒了疼痛，自尊心驅散了軟弱。
醫務兵們震撼地看著這一幕，手下動作更加輕柔，但效率卻奇高。
他們用最快的速度清理傷口、消毒、上藥、用干凈的紗布進行包扎。
整個過程，再也沒有一個學生喊疼。
只有粗重壓抑的喘息聲和死死攥緊的拳頭，以及額頭上不斷滾落的、混合著汗水與淚水的液體。
【雖然兵王的話很難聽……但好像……有效？】
【這叫激將法吧？雖然殘忍，但對付這種極限情況，可能比安慰更管用。】
【看得我手心冒汗，又心疼又佩服。】
【這才是真正的錘煉啊！把嬌氣徹底磨掉！】
簡單的能量棒和飲用水從補給車分發下來。
學生們幾乎是用吞咽的方式快速補充能量，味同嚼蠟，但身體本能地吸收著這寶貴的補給。
二十分鐘的休息時間轉瞬即逝。
“全體都有！起立！”蘇寒的命令沒有絲毫拖泥帶水。
學生們掙扎著，互相攙扶著，忍著傷口被重新壓迫的劇痛，艱難地重新列隊。
經過短暫休整和能量補充，雖然身體依舊如同散架，但精神似乎被蘇寒那頓羞辱性的斥責強行喚醒，眼神里多了一絲麻木的堅韌。
“繼續前進！”
隊伍再次開拔，踏著晨光，沿著仿佛沒有盡頭的公路，一步一步向前挪動。
每一步，腳底的血泡都傳來鉆心的疼痛；
每一次擺臂，手肘的傷口都帶來撕裂般的摩擦。
但隊伍沉默著，只有沉重的腳步聲和喘息聲，比昨夜多了一份死寂的堅持。
網絡上的關注度卻在這一刻達到了前所未有的高潮。
#兵王蘇寒帶軍訓#、#302班兩百公里徒步#、#真正的軍人精神# 等話題牢牢占據熱搜前列。
各大媒體平臺緊急開設專題頁面，滾動報道隊伍的最新位置和情況。
許多官方媒體也下場發表評論，探討這種極端訓練方式的意義與邊界，引發全民大討論。
【rm日報V】：【#二百公里徒步贖罪# 是嚴苛訓導還是精神淬煉？今日，一支大學生軍訓隊伍因其教官的極端懲罰方式引發全網關注。我們在關注身體承受極限的同時，或許更應思考：和平年代，年輕一代的挫折教育與責任擔當，究竟應以何種方式喚醒？】
（點贊：50W+，評論：10W+）
【央視新聞V】：【直播關注：粵州大學302班的‘長征路’。汗水、血水與淚水，交織出一堂超越軍訓本身的人生課。他們的終點在哪里？他們的收獲又將是什么？本臺將持續關注。】
（點贊：30W+）
【青年報V】：【‘浪費的子彈，用腳步贖回來’——論兵王蘇寒帶給我們關于責任與代價的震撼教育。】（點贊：25W+）
支持者與反對者在網上吵得不可開交：
【支持派】：
“我是一名退伍老兵，我力挺兵王！現在的孩子就是缺這股狠勁！這點苦都吃不了，將來怎么保家衛國？怎么建設國家？”
“雖然方式極端，但效果顯著！！”
“浪費國家資源就該受到懲罰！憑什么納稅人出的錢讓他們聽響玩？支持兵王！這才是真正的負責！”
“沒有絕對的嚴格，哪來絕對的優秀？兵王這是在幫他們刻骨銘心！”
【反對派】：
“這就是虐待！體罰！違反規定！學生不是他的兵，更沒有簽署生死狀！出了事誰負責？”
“心理創傷遠比身體創傷更難愈合！這種方式只會留下恐懼和陰影！”
“明明有更科學更人性化的教育方式，為什么非要選擇這種？嘩眾取寵！”
“我懷疑這個兵王有心理問題，把自已的變態欲望發泄在學生身上！”
【理性吃瓜派】：
“吵啥吵，等著看結果唄。反正有救護車跟著，大概率出不了人命。我倒要看看這群學生能不能創造奇跡。”
“無論對錯，這件事本身已經引發了全社會對軍訓意義、挫折教育、責任意識的深度思考，這就是其價值所在。”
“我只心疼孩子們……但我也承認，我被打動了……”
粵州大學內部更是炸開了鍋。
校園論壇、貼吧、各大微信群都被相關信息刷屏。
學生們上課都心不在焉，偷偷用手機關注著直播動態。
“我的天，他們還在走……已經走了七十多公里了……”
“我們班的女生都在哭，看著太難受了……”
“蘇教官太帥了！也太可怕了！但是我好佩服他！”
“學校領導就不管管嗎？這真的合規嗎？”
校長張啟明的電話早已被打爆，來自教育部門、學生家長、媒體等方面的詢問和壓力讓他焦頭爛額。
他站在辦公室窗前，看著窗外明媚的校園，心情無比復雜。
他既擔心學生的安全，又隱隱為302班表現出的堅韌和蘇寒帶來的巨大正面影響力感到一種難以言喻的激動。
最終，他只能反復強調：“部隊和學校已做好萬全保障措施，相信b部隊和蘇寒同志會有分寸。”
而302班的輔導員和任課老師們，更是坐立難安，尤其是看到自已學生那慘烈的特寫鏡頭時，不少女老師都偷偷抹眼淚。
時間在腳步丈量下緩慢流逝。
日頭逐漸升高，氣溫回升，潮濕的衣服被曬干，又被新的汗水浸濕。傷口在汗水的鹽分刺激下，疼痛更加劇烈。
隊伍的行進速度越來越慢，每一步都仿佛要用盡全身力氣。
互相攙扶變得更加緊密，幾乎是一個人拖著另一個人在前進。
蘇寒依舊沉默地跟在隊伍旁，他的步伐穩定，眼神銳利，時刻觀察著每個人的狀態。
他會在有人即將掉隊時，用一個冰冷的眼神或者一句簡短的“跟上”將其逼回隊伍；
他會在隊伍士氣極度低迷時，突然提起一個紅軍長征中的小故事，雖然語氣依舊平淡，卻像強心針一樣注入每個人的心里。
“知道為什么叫‘紅軍不怕遠征難’嗎？因為他們的意志，比腳下的路更長，比雪山更高！”
“想想你們打出的44.8環！那0.2環的差距，就是你們現在每多走一步的意義！”
他的話語不多，卻總能精準地戳中要點。
中午時分，隊伍進行了第二次短暫的休整。
醫務兵再次上前處理傷口，更換紗布。
學生們默默吃著補給，幾乎一倒下就能立刻睡著。
下午的路程更加艱難。極度疲憊、傷口反復折磨、精神麻木……每一步都是與極限的對抗。
網上開始出現一些不好的聲音，質疑這種極限行軍會導致不可逆的運動損傷，甚至有人開始人肉蘇寒，質疑他的教官資格和心理狀態。
但所有這些喧囂，似乎都被國道上那支沉默前行的隊伍隔絕在外。
他們只有一個念頭：走回去。
好在，蘇寒也不會變態到，讓他們連續走兩天。
這兩百多公里，即便是士兵，也很難一鼓作氣走回去。
當然，士兵是負重的，而這些學生，除了模擬槍之外，都沒有背其他東西。
可即便這樣，他們的速度，也沒有比士兵快。
想要走完這段路程，至少也需要48小時。
蘇寒讓他們連續走了24小時后，也是讓他們停下來，靠著路邊，睡覺。
302班的32名學生，在蘇寒一聲“原地休息，睡覺”的命令下。
幾乎是在意識模糊的瞬間，便如同被抽掉了所有力氣的木偶，直接癱倒在路旁一片略微干燥的草地上。
沒有帳篷，沒有睡袋，甚至沒有一張防潮墊。
只有身下硌人的碎石、枯草，和身上那套早已被汗水、雨水、血水反復浸透又風干，硬邦邦、冷冰冰的迷彩服。
幾乎是倒下后的幾秒鐘內，沉重而均勻的呼吸聲便此起彼伏地響起。
極度的生理和心理透支，讓他們瞬間就陷入了深度睡眠。
許多人甚至保持著蜷縮的、互相依靠的姿勢，一動不動，仿佛連翻身的力氣都已耗盡。
鏡頭拉近，特寫掃過他們沉睡的臉龐。
塵土、干涸的血跡、淚痕交織，讓一張張年輕的臉顯得狼狽不堪。
眉頭即使在睡夢中也無意識地緊蹙著，仿佛仍在承受著行軍的痛苦。
包扎著紗布的手肘和膝蓋露在外面，紗布邊緣滲著淡淡的黃色組織液和暗紅。
晚風吹過曠野，帶著明顯的涼意。
睡夢中的學生們下意識地蜷縮得更緊，尋求著微不足道的溫暖。
這一幕，通過媒體采訪車的長焦鏡頭，無比清晰地呈現在所有關注著直播的觀眾面前。
【就這么睡了？地上這么涼！】
【連個毯子都沒有嗎？會生病的啊！】
【看他們擠在一起的樣子……好心疼……】
【兵王也太狠了吧？休息都不給個像樣的地方？】
遠遠跟隨的補給車上，工作人員看得揪心不已。
一名年輕的后勤戰士抱著一摞軍用毛毯，跳下車，快步就想送過去。
在他看來，這些都是學生娃，不是鐵打的兵，這樣睡一夜，非得大病一場不可。
然而，他剛跑出幾步，一道挺拔的身影便如同無聲的壁壘，擋在了他的面前。
是蘇寒。
他的臉隱在暮色中，看不清表情，只有那雙眼睛，在漸濃的夜色里亮得驚人，帶著冰冷。
“回去。”
小戰士一愣，急忙道：“首長，夜里涼，學生們都累壞了，這……這容易感冒！就蓋條毯子，不礙事的！”
蘇寒的目光越過他，看向遠處那堆蜷縮在一起、在冷風中微微發抖的身影，聲音沒有絲毫波動：
“戰爭年代，我們的先輩，雪山頂、草地里，哪來的毯子？敵人追擊，炮火連天，哪來的安穩覺睡？現在有片干燥的草地，有安全的夜晚，已經是莫大的奢侈。”
他轉回目光，盯著小戰士：“嬌氣就是這樣慣出來的。這點風寒都受不住，就不配當我蘇寒的兵。”
“可是……”小戰士還想爭辯，覺得這完全不是一回事。
“沒有可是。”蘇寒打斷他，“這是命令。退回你的崗位。”
小戰士看著蘇寒那冰冷堅決的眼神，又看了看遠處瑟瑟發抖的學生，最終咬了咬牙，抱著毛毯，一步三回頭地退回了補給車。
臉上寫滿了不解和心疼。
這一幕，同樣被鏡頭捕捉，同步到了網上。
瞬間，全網嘩然！
爭議達到了頂峰！
【臥槽！連條毯子都不給？！這還是人嗎？！】
【我受不了了！這已經不是訓練了，這是虐待！絕對的虐待！】
【我要打電話舉報！這兵王心理絕對有問題！】
【孩子們太可憐了……看著他們發抖的樣子，我眼淚都下來了……】
【@粵州大學 @軍區官方 你們就不管管嗎？！出事了誰負責？！】
反對的聲浪前所未有的高漲，幾乎要淹沒整個網絡。
但與此同時，另一種聲音也開始頑強地涌現出來。
【都冷靜點！雖然看著難受，但你們仔細想想兵王的話！話糙理不糙啊！】
【我是退伍兵，我告訴你們，部隊野外拉練，天為被地為床是常事！這才叫鍛煉！】
【現在心疼他們，將來真遇到事，誰心疼他們？現在吃點苦，是為了以后少走彎路！】
【兵王是在磨掉他們身上最后一點依賴性和嬌氣！這才是真正負責的教官！】
【看看他們睡得多沉？說明身體已經適應了這種極限！這是好事！】
網上吵得不可開交，各種觀點激烈碰撞。
而現場，蘇寒并沒有離開。
他就靜靜地站在距離學生們休息地點十幾米外的一塊石頭上。
夜風吹起他作訓服的衣角，他的身影在愈發深邃的夜色里，顯得格外孤獨堅定。
他沒有坐下，更沒有休息。
他就那樣站著，警惕的目光不時掃過周圍的曠野和沉睡的學生，仿佛一尊永遠不會疲倦的守護神。
時間一分一秒過去，夜色越來越深，氣溫也越來越低。
偶爾有學生因為在冰冷的草地上蜷縮太久，無意識地發出幾聲模糊的囈語或因為寒冷而輕微的顫抖。
每當這時，蘇寒的目光便會立刻掃過去，停留片刻，確認只是無意識的動作后，才緩緩移開。
他的眉頭偶爾會幾不可察地蹙一下，但很快又恢復冰冷。
補給車和救護車里的人，透過車窗，看著遠處那道如同雕塑般站立的身影，再看看草地上瑟瑟發抖的學生，心情復雜到了極點。
他們忽然有些看不懂這個年輕的兵王了。
說他冷酷無情，他卻徹夜不眠地守護在一旁，警惕著任何可能的風險。
說他關心學生，他卻連一條毯子都吝于給予，用最苛刻的方式對待他們。
這種極致的矛盾，讓所有人都感到困惑。
【你們發現沒有……兵王一直沒睡，他在守著他們！】
【他站了快三個小時了……一動沒動……】
【所以……他不是不關心，他只是用另一種方式？】
【這種方式我真的無法認同！關心就不能給條毯子嗎？】
就在爭議愈演愈烈之時，一個認證為【某陸軍學院資深教官】的ID發布了一條長微博，迅速被頂上了熱搜：
【理性分析‘兵王拒毯’事件：這不是冷酷，這是最高級別的實戰教學】
“作為一名帶過無數新兵的老兵，我看到網上對蘇寒同志的指責，感到十分心痛和遺憾。很多人用普通人的情感和校園的標準去衡量他的行為，這是巨大的誤解。”
“首先，我們必須明確，蘇寒同志從未將這些學生當作普通大學生來訓練。從他接手302班的那一刻起，他就是用野戰部隊基本標準來要求他們。這一點，從之前的據槍、低姿匍匐懲罰以及現在的徒步拉練，都體現得淋漓盡致。”
“其次，說說‘拒毯’。在你們看來是冷酷，但在我們軍人看來，這是最基礎的‘戰場適應性訓練’。戰場環境不會給你選擇舒適的權利？寒冷、潮濕、饑餓、疲憊才是常態。”
“如何在這種極端環境下快速恢復體力、保存戰斗力，是每個軍人的必修課。”
“蘇寒同志不是在虐待他們，而是在逼他們激活身體的潛能，學會如何在最惡劣的條件下生存和休息。這種記憶，一旦刻入骨髓，將來在關鍵時刻是能救命的！”
“最后，說說他的‘守護’。他為什么自已不睡？因為他把自已放在了‘哨兵’的位置上。他在用實際行動告訴學生們：即使是在最疲憊、最安全的休整時刻，也絕不能完全放松警惕，必須有人承擔起守護的責任。”
“而他，作為指揮官，主動承擔了這個最辛苦的角色。這是一種無聲的示范，比任何說教都更有力量！”
“所以，請不要再用人情冷暖的尺子去丈量一位鐵血軍人的帶兵方式。他給的或許不是溫暖的毯子，但他給的，是能在這些學生的未來戰場上活下去的資本和信念。這，才是大愛，才是真正的負責！”
這篇長文如同一顆重磅炸彈，瞬間讓網絡上許多爭吵的聲音安靜了下來。
許多人開始重新思考，重新審視畫面中那道孤獨站立的身影和那些在冷風中蜷縮的學生。
【……看哭了。是我狹隘了。】
【謝謝教官的解讀！一下子就看懂了兵王的深意！】
【所以兵王是在用自已當榜樣，教他們什么是責任和守護……】
【對不起，兵王，我剛才罵得太大聲了。】
【雖然還是覺得心疼，但我好像有點理解了……】
輿論的風向，開始悄然轉變。
夜色更深，萬籟俱寂，只有風聲和遠處隱約的蟲鳴。
…………
抱歉，今天有事更新晚了。