春娘則用胳膊肘捅了捅身邊的沈大山，眼神示意他看宋清遠。沈大山正大口扒著飯，鼓著腮幫子順著她的目光看過去，正好看到宋清遠溫柔地替小七月擦嘴角。

沈大山愣了一下，隨即反應過來，趕緊放下碗，笨手笨腳地夾起一大塊五花肉，就往春娘碗里塞：“吃肉，多吃點，補補。”

春娘看著碗里那塊幾乎能膩死人的肥肉，再看看宋清遠那邊夾給媳婦的剔了刺的嫩魚肉，哭笑不得：“你……你這憨貨……是想膩死我。”話雖這么說，嘴角卻忍不住微微上揚。

沈父坐在上首，看著兒子們笨拙的“表現”，又看看宋清遠那行云流水般的體貼，老臉有點掛不住。他清了清嗓子，也夾起一筷子蔫了吧唧的的青菜，放到何氏碗里，努力擺出溫和的表情：“老婆子……吃……吃菜，別光顧著忙活……”

何氏看著碗里那幾根賣相不佳的菜葉子，再看看宋清遠那邊細致入微的照顧，忍不住翻了個白眼：“得了得了，你快吃你的飯吧……老娘不愛吃這爛菜葉子。”話雖如此，她還是拿起筷子，把那幾根菜扒拉進了嘴里。

謝云景默默看著這桌面上無聲的“雄競”暗流，唇角向上彎了一下，又迅速恢復平直。他端起茶杯，慢悠悠地啜了一口。

一頓飯，就在這種既溫馨又帶著點詭異較勁的氣氛中接近尾聲。

小七月吃飽喝足，滿足地打了個小小的哈欠，長長的睫毛像小扇子一樣撲閃了幾下，眼皮開始打架。她揉了揉眼睛，身體軟軟地靠向宋清遠，聲音帶著濃濃的睡意和依賴：“夫君……困了，想睡覺……”

宋清遠立刻放下筷子，伸手攬住她，讓她靠在自己肩上，調整了一個讓她更舒服的姿勢。他對著眾人歉意地頷首：“謝爺，沈姑娘，各位，內子困倦，清遠先行告退。”

“好，好……快帶小七月回去歇著。”何氏連忙道，“晚上風涼，裹嚴實點。”

宋清遠站起身，動作極其自然地在小七月面前蹲下：“來，七月，上來。”

小七月迷迷糊糊地應了一聲，順從地趴上他略顯單薄的背脊，雙手環住他的脖子，小臉貼在他頸窩里，蹭了蹭，找到一個舒服的位置，很快就發出了均勻細微的呼吸聲，像只熟睡的小貓。

宋清遠穩穩地背起她，動作輕柔，仿佛背上承載著整個世界。他對著沈桃桃和謝云景再次頷首：“今日多謝沈姑娘款待，也多謝爺和沈姑娘對內子的照拂。捕魚之事……清遠心意已決，還望沈姑娘體諒。”他的聲音依舊溫和，卻帶著不容動搖的堅定。

沈桃桃看著小七月在他背上安睡的模樣，再看看宋清遠清瘦卻挺直的脊梁，心里那股憋悶和不理解又涌了上來。

回到屋里她忍不住嘟囔：“這宋清遠……也太固執了，小七月明明那么有本事，水性那么好，幫我們捕魚多好。他干嘛非要攔著？怕累著她？還是……覺得捕魚丟了他狀元公子的臉面？”

謝云景放下茶杯，深邃的目光落在她氣鼓鼓的小臉上，沉默片刻，低沉的聲音帶著一絲嘆息：

“你沒發現……小七月……和別人不同么？”

沈桃桃一愣，她看向謝云景：“不同？什么不同？”

謝云景的目光沉靜如深潭，緩緩開口，每一個字都清晰而沉重：“她……所有的舉動……”

他頓了頓，目光穿透沈桃桃的瞳孔，直抵她心底那個被忽略的角落：“都像是一個……永遠長不大的孩子。”

謝云景的話，讓沈桃桃僵在原地。

剛才飯桌上的一幕幕，如同走馬燈般在她眼前飛速閃過。

小七月摳米粒，偷偷夾菜，孩子氣的討要山楂丸……還有宋清遠那無微不至的呵護和約束……那不僅寵溺，更是在……守護。

她一直以為那是夫妻間的親昵，從未往深處想。

可現在謝云景的話，像一把冰冷的鑰匙，瞬間捅開了她記憶的閘門。

她想起初見小七月時，她那雙黑白分明，卻帶著懵懂和怯懦的大眼睛，像不諳世事的小鹿，看人時帶著一種毫無防備的好奇。

她想起小七月拿著魚換工分時，那單純的因為十個工分就激動得語無倫次的模樣，那不是一個成年女子該有的反應。

她想起宋清遠每一次看似過度保護的阻攔背后，那深藏的擔憂……那不是占有欲，那是害怕失去的恐懼。

所有被忽略的細節，此刻如同潮水般洶涌而至，在她腦海里拼湊出一個令人心碎的真相。

小七月，她不是頑劣，不是不懂分寸，而是……心智不全。

所以宋清遠才會那樣緊張地保護，不許她下冰窟窿，不許她做任何可能有危險的事情。

因為他知道，他的小七月，不懂得保護自己，不懂得分辨危險。

她只有他，他是她唯一的依靠，他必須替她擋住所有的風雨，哪怕被誤解，被嘲笑。

那句“清遠心意已決”，不是情話，是血淋淋的現實，更是一個男人用盡一生去守護的承諾。

沈桃桃只覺得一股巨大的酸楚猛地沖上鼻尖，眼眶瞬間就紅了。

她終于明白了宋清遠那看似固執的拒絕背后，是怎樣的深愛與無奈。

她看著謝云景那雙仿佛洞悉一切眼神，淚水模糊了視線。她用力點了點頭，聲音帶著濃重的鼻音和深深的愧疚：“我……我明白了……”

謝云景看著她通紅的眼睛，沉默片刻，伸出手，極其輕柔地將她擁在懷里。動作笨拙，卻帶著一種前所未有的溫柔。

“所以……”他低沉的聲音帶著一種安撫人心的力量，“捕魚的事……別再提了。”

沈桃桃用力點頭，她望向門外的方向，仿佛還能看到那個清瘦的，背著沉睡妻子的身影，在月光下漸行漸遠。

月光如水，清冷地灑在寧古塔冰冷的雪地上，鋪開一片朦朧的銀輝。

宋清遠背著熟睡的小七月，一步一步，走得很穩。他的腳步踩在松軟的積雪上，發出“咯吱，咯吱”的輕響，在寂靜的夜里格外清晰。

小七月溫熱的呼吸拂在他的頸側，帶著安心的依賴，均勻而綿長。她的手臂軟軟地環著他的脖子，小臉貼在他頸窩里，睡得香甜。

宋清遠微微側頭，臉頰輕輕蹭了蹭她柔軟的發頂，那里還殘留著皂角的清香。他深潭般的眸子里，映著漫天星斗。

他的背脊并不寬闊，甚至有些單薄，卻挺得筆直，仿佛能扛起世間所有的重量。每一步落下，都帶著一種無聲的承諾和沉甸甸的溫柔。

宋清遠背著熟睡的小七月，輕手輕腳地推開吱呀作響的木門。屋內點著一盞昏暗的油燈，光線昏黃。

宋父宋母正坐在炕沿邊，借著微光縫補著破舊的衣物。見他們回來，宋母立刻放下針線，迎了上來，臉上帶著擔憂和疲憊。

“回來了，七月沒事吧？”宋母壓低聲音問，目光落在兒子背上熟睡的小七月身上，滿是憐惜。

“沒事，娘。”宋清遠的聲音很輕，帶著安撫，“在沈姑娘那里吃了飯，困了。”

他小心翼翼地將小七月放到炕上最暖和的位置，動作輕柔得像在安置一件稀世珍寶。

他替她掖好被角，又仔細地將她散落在臉頰上的發絲攏到耳后。小七月在睡夢中無意識地咂了咂嘴，翻了個身，蜷縮成一團，像只找到暖窩的小貓。

宋母看著這一幕，眼圈微微泛紅，嘆了口氣，沒再說什么。宋父也放下手中的活計，沉默地看著兒子。

昏黃的燈光下，老兩口臉上的皺紋似乎更深了，寫滿了流放歲月的艱辛和對這對特殊小夫妻的憂心。

宋清遠安頓好小七月，才直起身，對著父母低聲道：“爹，娘，你們也早些歇息吧。我去看看書。”

“清遠……”宋母欲言又止，最終還是點了點頭，“你也別熬太晚，身子要緊。”

宋清遠應了一聲，走到屋角一張簡陋的木桌旁坐下。桌上放著一盞小油燈，幾本磨得起了毛邊的舊書，還有一疊字跡工整的紙張。

他拿起筆，蘸了蘸墨，就著昏黃的燈光，繼續抄寫起來。筆尖劃過粗糙的紙張，發出沙沙的輕響。

昏黃的燈光勾勒著他清瘦的側臉，眉宇間帶著一絲揮之不去的沉郁和疲憊，卻又透著一種不容折彎的堅韌。

炕上，小七月蜷縮在厚厚的舊棉被里，睡得正沉。她側著身，臉頰埋在枕頭里，只露出半張小臉。長長的睫毛覆蓋下來，在眼下投下一小片扇形的陰影，嘴角微微彎著，似乎做著什么好夢。

宋清遠放下筆，揉了揉有些酸澀的眼角。夜已深，寒意更重。他起身，走到炕邊，動作極輕地替小七月掖了掖被角，將被角嚴嚴實實地壓在她肩下，不讓一絲寒氣鉆進去。

“唔……水……水……”炕上傳來一聲帶著濃濃睡意的囈語。

小七月不知何時醒了，迷迷糊糊地半睜著眼。她舔了舔有些干裂的嘴唇，聲音帶著剛睡醒的沙啞和一絲委屈：“渴……夫君……水……”

“好，七月乖，這就來。”宋清遠的聲音瞬間放得極柔。

炕頭那里放著一個粗陶水壺，用厚厚的棉布套裹著保溫。他拔開軟木塞，提起水壺，將溫熱的水緩緩倒入旁邊一個干凈的粗瓷碗里。

他沒有立刻遞過去，而是極其自然的低頭，湊近碗沿，用嘴唇蜻蜓點水般碰了碰水面。

試溫。

動作流暢得如同呼吸，帶著一種刻入骨髓的習慣和謹慎。確認水溫不燙不涼，剛剛好，他才俯下身，一手穩穩地端著碗，另一只手輕柔地穿過小七月的頸后，小心地將她半扶起來，讓她靠在自己臂彎里。

“來，七月，喝水。”他將碗沿湊到她唇邊。

小七月迷迷糊糊地張開嘴，就著他的手，小口小口地啜飲起來。

溫熱的水流滋潤了干渴的喉嚨，她發出滿足的輕嘆，眼睛舒服地瞇起，像只被順了毛的貓。

她喝得有些急，幾滴晶瑩的水珠從唇角溢了出來，順著小巧的下巴滑落，在昏黃的燈光下閃爍著微光。

宋清遠一手穩穩地端著碗，一手穩穩地扶著她，沒有第三只手去拿帕子。他微微蹙眉，看著那幾滴即將滑落的水珠，又看看懷中人兒依舊迷糊，毫無所覺的睡顏。

幾乎沒有猶豫。

他低下頭。

溫熱的唇瓣，精準地印上了她沾著水漬的唇角。