這是林虹麋在博物館地下十層工作的第一天。置身于陰冷昏暗的走廊，框框作響的鐵板之上只回蕩著自已一人的腳步聲，兩側黑洞洞的房門中，收藏著無數詭異的禁忌物……她的小心臟不時緊繃。
身為林虹鹿的妹妹。林虹麋一直被人叫做“小鹿”，她的姐姐則被叫做“大鹿”。
相比于姐姐，25歲不到就被破格提拔為對策科的中層執行官。自已這個妹妹實在是太廢柴了，沒有任何天賦，不配待在第一線和姐姐并肩作戰。她平時能做的工作，就是在博物館的地下一層二層，做一些整理資料的文職工作。
連炮灰都沒有資格當的底層。
以林虹麋的等級，這輩子可能沒有資格來到博物館的地下十層。但是她的姐姐林虹鹿在S級別【鐘樓】事件中平安歸來，整個遠征隊只死亡一名隊員，雖然沒有祓除鐘樓怪談，但是帶回來了大量價值連城的情報。
所以，作為大鹿的妹妹，小鹿莫名其妙就連升好幾級，來到地下十層成為部長大人的預備文職官。
但是在新崗位的第一天，小鹿就遇到了不小的麻煩。
“喂。我說，部長究竟什么時候到啊。
“我們每一個人的時間都以秒鐘計算，你知不知道，在我們待在這里的時候，外面世界有多少需要我們鎮壓的S級別怪談，已經開始出現松動了？”
整個地下十層，只有一間辦公室，和一間會議室。都是為部長設立的。此刻，會議室長桌兩側坐下了八個人，或者說是“人類”并不準確，因為坐在這里的貴賓，有些已經很難用人類的標準去評價了。
身高兩米七、肌肉如山丘一般塊塊隆起的巨人。一個人坐塌了五個凳子，因為身體太過龐大，頭顱甚至頂到了天花板高度。
模特身材，金發碧眼的完美女性。美到窒息的面容猶如從時尚雜志上剪下來，修長飽滿的大腿隨意地斜靠在會議桌上。唯一的缺點是——她原本雙臂的位置，人類的手臂，被兩根漆黑金屬的長炮管給取代了。
蹲坐在角落，一言不發的陰暗男子，平庸到在一眾怪人中沒有任何存在感。令人奇怪的是，他脖子上面套著一個金魚缸，魚缸中有水，有水草，有游動的金魚。那個男人的臉，就浸泡在其中，和魚水和諧相處，
……
面對一個穿著西裝、拎著公文包的四眼上班族的指責，林虹麋嚇得大氣不敢喘，盡管對方在這群人中長得算是正常人類了。她只好拼命解釋，試圖消除對方的憤怒：
“004先生，請您息怒。部長確實說他三點鐘開會，現在已經遲到五分鐘了，但是他的辦公室確實不能進去……”
上班族不耐煩地看著手腕上的鐘表，一邊用精細的手帕擦著金絲眼鏡上的汗漬，在會議室中來回走動。
真的像是一位快要遲到，等候著公交車的上班白領一樣。
林虹麋心里清楚，這位平平無奇上班族的真實面目。
能夠有資格進入博物館地下十層，坐在這間會議室的，都是“隊長”級別的人物。
隊長，對策科最頂尖的戰力，站在金字塔頂端的驅鬼人。全世界，一共只有十位。
永遠十位，不多不少，有人死了，又會有人補充進來。
部長死了，下一任部長會從隊長之中產生。
這十個人，可以說是決定了人類文明的未來。世界上大部分有滅世風險的S級怪談，都必須由隊長級別的人物出面解決。
想要把他們從全世界各地，召集到這一間小小的會議室，并不是一件簡單的事情。就像是眼鏡上班族說的，他們中每一個人都同時處理鎮壓著好幾件S級別怪談，在這里每耽誤一分鐘，在地球的另一端，可能就會有無數人喪命。
這就是五年一次的隊長會議。
以對策科部長的名義，召集所有隊長。
但是，哪怕以部長之名，這張長桌，仍然沒有召集到十位隊長，有兩張座位是空著的。
003號，處理S級別怪談【動物園】時失聯三個月，目前仍然下落不明。
失聯超過一年，或者確定死亡。對策科高層會選舉出新的隊長，經過部長首肯之后填補空缺。
005號，最桀驁不馴的隊長，就連部長羊枯都不放在眼里。這一次隊長會議直接不參加了。
007號，最特殊的一位隊長。已經不是人類的形態了，或者說是，甚至不是以物質形態存在于這個世界。
祂，升維成了一種概念，一個認知。可以說，祂既沒有進入這間會議室，又已經進入了這間會議室。祂根本不存在于此間，卻又無所不在。
在三位隊長缺席的情況下，地下十層的會議室中，只出席了八位隊長。
等等……
好像不對勁吧。
放下文件夾的林虹麋，微微一愣，像是察覺到了什么反常的事情。
一共十位隊長，缺席了三位，照道理，這間會議室應該坐著七個隊長。
為什么自已會下意識說出八個人？
很明顯，她多看了一個。
林虹麋剛想再次確認一遍，會議室中坐著的人數，但是隨即因為想到了什么，緊急閉上了眼睛。
S級別怪談事件，【多余的人】，不知不覺已經入侵了這里。
就像是部長的辦公室中，明明應該掛著七副歷代部長的畫像，可是永遠多出來一幅。
會議室中，應該坐著七位隊長，再次多出來了一個人。
林虹麋不敢繼續確認人數，找出那個“多余的人”，而是選擇將視線移向別處，努力在腦海中忘記“8”這個數字。
這個怪談根本沒有實體，只是一種認知污染，不可能有人能夠殺死它。
好在，林虹麋早在下到地下十層前背誦過《安全手冊》。遇到【多余的人】事件，直接無視它好了。正常情況下，這種認知污染持續不到一刻鐘，就會自然消失。
因為部長坐鎮于此，限制了它大部分力量。
再次睜開眼睛，果然，會議室中恢復到了七個人的正常人數。
林虹麋暗自慶幸，就在她準備想辦法聯系一下部長、安撫七位隊長的情緒時，會議室的門外，黑暗走廊的盡頭，忽然傳來了一個清晰卻又詭異的聲音——
吱嘎。
吱嘎。
吱嘎。
那個聲音還在不斷逼近，像是老舊家具的鉸鏈，因為缺油和生銹，不斷發出痛苦的呻吟聲。
門外那奇怪的聲音，很快吸引了七位隊長和林虹麋的注意。
黑暗之中的空地上，隱約莫名出現了一座老式雙門衣柜，衣柜外層的油漆是紅色的，有些黯淡，不少地方已經開始脫落，露出木制材料。
那衣柜就立在門外路的盡頭，兩扇門無風自動開合著，不斷發出不祥的吱吱聲。衣柜的門內，一片漆黑，什么都看不清，到底是什么東西在搖著門。
“鬼……鬼？”
林虹麋嚇了一跳，兩步并三步，下意識躲到了長桌之下。
反應過來的她，才發現自已有多丟臉。
身為對策科部長的文職官，專門處理各種怪談事件和超自然現象，自已，居然被一個“鬼”嚇到這個程度？
林虹麋暗暗責備自已，稍稍從長桌后抬起頭，看向門外那詭異的衣柜。
幸好，在座的七位隊長，沒有一個人在意林虹麋的丟人。
“第三任部長王志軍的死，我記得就和一個什么衣柜有關。羊枯部長一直沒有出現，不會是在自已的辦公室被殺了吧。”
眾多隊長中——
一位滿臉褶皺的老太太，怕冷極了，渾身上下緊緊裹著一張黑色的長裹布。裹布之上，掛著各式各樣、寫滿了繁瑣古文的符箓，在昏暗中散發著幽綠或猩紅的暗光。
光是神話級別的符箓——饕餮盛宴，旱魃燎原，燭龍之瞳——就有五六張。
語氣中，充滿了幸災樂禍。
“好奇怪的怪談，在這里等著也是等著，我們不如比試一下，誰能最快舉起這座衣柜，做一百個臥推？”
身材如山丘一樣的巨型男人，肌肉似巖石一般棱角分明，皮膚上散發著類似金屬的冷光澤。看著灰霧中的紅色衣柜，躍躍欲試。
反差的是，和他龐大的身軀相比，他的腦袋和臉卻小的出奇，一張簡陋的紙面具結結實實遮住了面孔，只露出上下三個空，充當眼睛和透氣孔。
“008，你還是老實一點吧。部長馬上就要來了，不要惹事情。”
巨人身邊，留著金色長發的女人，細心檢查著自已的“手炮”有沒有卡彈，或是外殼刮痕，頭也不抬說道。
顯然，她根本并不關心門外的衣柜。
“再等部長五分鐘，五分鐘之后，我就走了。”
上班族再度看了一眼自已的手腕鐘表，臉上的表情越發暴躁。
沒有人，把出現在門口的詭異衣柜真正放在心上。
能夠坐在這里的，都是經歷過大風大浪的頂尖驅鬼人。更何況是七人存在于同一個空間，理論上根本不可能有任何怪談會對他們造成威脅。
對于上班族來說，現在最大的威脅，不是門外那座疑似怪談的突兀衣柜，而是滴答作響的鐘表。
吱嘎一聲，紅衣柜的兩扇大門，被推到最大。
黑暗之中，一只皮鞋輕輕落在了地上。
緊接著是另一只。
紅衣柜內的那個人影，慢慢走了出來。在他身后，紅衣柜和灰霧一起消失。
“別來無恙，諸位隊長。
“很高興，在五年之后，看到各位中的大部分還活著。”