我生于乙酉年八月初一，破曉時分。
接生婆一邊忙著給我剪臍帶，一邊夸我是昴日星官轉世，將來必定會有大作為。
直到她抬眼看到我額頭上長著一撮白發，頓時臉色大變。
掐著手指頭算了又算，一邊算一邊搖頭，最后一把將我塞到我媽懷里，慘白著臉掉頭就走。
連喜錢都不要了。
我奶慌忙追上去，連聲問怎么回事？
“孤鶕獨只帶孝來，大妹子，你家大禍臨頭了！”接生婆抖著聲音說道，“不，不止你家，整個踏鳳村誰也逃不掉！”
我奶愣住了：“啥……啥鶕？”
“鶕，是一種長得很像雁的大鳥，但雁是群居動物，而鶕則恰恰相反。”
接生婆耐著性子解釋道：“每年八月初一，群雁南飛，鶕則逆著雁群的方向而來，見雁就殺，猶以頭頂白毛的鶕最兇。
這樣的命格投胎到誰家都是大兇之兆，大妹子，不是我危言聳聽，這孩子留下來，將來你家每三年就要死一個人。
你家死絕了，就會輪到踏鳳村其他村民，并且有她在，你們家，乃至于整個村子，都不會再有別的任何孩子出生。”
我奶和我爸都愣住了。
我爺站在院子里，大煙袋抽得吧嗒吧嗒響。
一時間，整個房間里落針可聞。
轟隆！
就在這時候，一道炸雷忽然響起，震得整個村子地動山搖。
緊接著，外面響起了村民們的叫喊聲：“麒麟廟被雷劈了，后山起了山火，所有人快去救火！”
踏鳳村后山上有一座麒麟廟。
麒麟廟里供奉著一尊身背百子、腳踏金鳳的麒麟神像。
麒麟送子，踏鳳而來。
我們村所有孩子都是從麒麟廟里求來的。
好巧不巧，我剛出生，麒麟廟就被雷劈了，果真是要斷踏鳳村的香火……
接生婆滿眼驚懼地回頭看了我一眼，抬腳就離開了。
所有人都忙著去救山火了。
我媽強撐起身體給我穿衣服，還沒穿好，我爺沖進來，一把抓住我的兩條小腿，倒拎著就往外走。
我媽拖著虛弱的身體在后面追，等她好不容易追到后山，就看到我爺一揚手，毫不猶豫地把我扔進了火海中。
“喪門星，早死早超生！”
那場大火從黎明一直燒到傍晚，我媽幾度哭暈過去，整個后山都被燒禿了，麒麟神像身上布滿了裂紋。
卻唯獨在麒麟廟南邊，一棵高大的梧桐樹郁郁蔥蔥，連半片葉子都沒被燒到。
梧桐樹下正躺著不停嗦著手指的我。
晚霞細碎的光芒透過梧桐枝丫落在我身上，我媽失神地說道：“晚桐，孩子就叫姜晚桐吧。”
我媽把我抱回了家。
我爺像看到鬼似的，拎著大煙袋就出去了。
一夜未歸。
第二天一早，村里請來修復麒麟神像的工匠在麒麟廟南邊的梧桐樹下發現了我爺。
他吊死在了那棵梧桐樹上。
一時間眾說紛紜。
有人說我是喪門星，是會殺人的鶕，一出生就克死了我爺。
也有人說我是受麒麟神君護佑的孩子，因此沒有死在山火之中。
我爺嫌棄我是女孩，要殺我，觸怒了麒麟神君才受到了這樣的懲罰。
沒有人知道到底是怎么回事。
奇怪的是，隨著我爺死去，我額頭上的那撮白發也不見了。
三年匆匆而過。
就在大家幾乎要忘了這些流言蜚語的時候，三歲生辰前一天，我額頭上再次長出了白發。
比出生時多一倍的白發！
當天傍晚，我奶就不見了。
我爸滿村子找，最后在麒麟廟南邊的梧桐樹下找到了我奶。
我奶當時正往梧桐樹上系繩子準備上吊，被我爸強行綁了背回來。
就在大家慶幸我奶躲過一劫的時候，第二天一早，我爸在工地上摔下來，摔斷了一條腿，昏迷不醒。
醫生直接下了病危通知書，說就算救回來也是植物人。
我奶哭天搶地，罵我是喪門星，克不死她就要克死我爸，撲上來想掐死我。
我媽把我緊緊地護在懷里，只是一個勁兒地哭，卻又反駁不了什么。
畢竟，當年接生婆說過，只要留下我，我家每三年就要死一個人。
一語成讖。
我奶去找接生婆，求她為我家指條生路。
接生婆被我奶纏得沒辦法，最后給出了個主意：“大妹子，踏鳳村受麒麟神君護佑，你若舍得為他塑座金身，他或許能幫你家度過這一劫。”
給麒麟神像塑金身，那可是相當大的一筆費用，可兒子還在醫院躺著，命懸一線。
我奶一咬牙，把家里唯一一頭耕地的老牛賣了。
麒麟神像塑起金身的那天，我爸奇跡般醒了，沒有變成植物人，不癡不傻，只是跛了一只腳。
而我頭上的白發也變回了黑色。
我爸平安出院之后，我奶想盡辦法想把我送走。
可是我惡名在外，沒有人家肯要我。
我奶就背著我出遠門。
扔過墳地。
丟過水溝。
‘不小心’把我遺忘在了車站……
可無論她送多遠，第二天一早，我一準會出現在麒麟廟南邊的那棵梧桐樹下。
就這樣折騰了近三年，依然沒能把我送出去。
六歲生日前一天，我額頭上再次長出了白發。
那些白發又多了一倍。
一家人看著我頭上的白發，又驚又懼。
我奶再次去找接生婆。
接生婆直搖頭，這次是真的沒有辦法了。
我奶憂心忡忡地回到家，抱著我就去了后山，把我綁在梧桐樹上，在我腳底下點了一堆柴火。
她瘋魔了一般地沖我吼：“桐桐，你去死！你死了我們才能活！”
“乖乖聽話，你去死！去死！”
她一邊喊，一邊往柴堆上添柴。
平地里忽然起了一陣旋風，卷著火舌狂舞。
火舌沒有往上竄，反而一下子點燃了周圍的枯葉，眨眼之間到處都燒了起來。
村民們趕來救火，可是那火怎么撲都撲不滅。
六年前的那場山火似乎又要卷土重來。
就在這一片火光之中，一個身著黑布衣的老婆婆踏著大步迎面走來，隨手將一張黃符扔進了火堆里，熊熊大火瞬間熄滅。
所有人都愣住了。
老婆婆轉身看向我奶，中氣十足道：“你家娃兒，我要了。”
我奶三兩下把我從梧桐樹上放下來，一把把我推到老婆婆腿邊，急不可耐道：“拿去！一分錢不要！快點帶走！”
老婆婆卻不急，從隨身的黑布包里拿出一副古舊泛黃的當票，對我奶說道：“今姜家將姜晚桐死當入我家當鋪，以此當票為據，一式兩份，簽字蓋章定論，一經典當，親緣切斷，再無往來，能否做到？”
我奶直點頭，拉著我的手在當票落款處寫下‘姜晚桐’三個字，隨即又割破我的手指，在名字上按下了血手印。
老婆婆拿出一枚私章，用力蓋在了我的名字上。
私章不是當鋪的章。
也不是‘死當’二字。
而是一個男人的名字——柳珺焰。