臺上

一個穿白衣的女演員起舞。

水袖翻飛，步履輕緩。

她唱的是新編曲。

《紅雪》，詞里藏血，調里含恨。

鑼鼓響起，由緩到急，像戰鼓擂心。

唱腔越來越沉，字字帶壓，卻仍要喊出來。

那聲音穿夜風，刺進人心。

她臉上面無表情，眼底卻燒著火。

是恨。

是忍。

是最后一點不肯低頭的骨氣。

臺下。

那些披著軍裝的畜生忽然不笑了。

酒杯停在半空，臉上的橫肉僵住，眼里閃過一絲慌。

他們扭曲的臉，像地獄爬出的鬼。

就在這瞬間。

臺上那個角兒忽然抬袖，聲音不高，卻像裂帛。

“點火?！?/p>

下一秒。

火焰騰起。

整座戲院早被桐油浸透。

火蛇順著梁柱，幕布，地板爬開。

噼啪爆響，濃煙滾滾，月光染成血色。

出口被鐵門死死封住，釘了木條。

一絲縫都沒有。

鬼子驚叫著往后退，推搡踩踏，有人摔倒，再沒站起來。

可臺上的唱腔沒停，反而更烈。

“俺曾見鶯啼曉，花開早……”

“誰知……”

歌聲一起，火焰已經攀上雕花戲臺。

吞沒繡金的幕布，卷著那些曾被捧為至寶的戲服與道具。

青磚裂開，焦黑蔓延。

瓦片，一塊塊墜落，噼啪砸進火堆。

烈焰騰空而起。

熱風撲面。

那戲子在火光里慢慢跪下，手按胸口。

唱完最后一句，然后端坐臺心，閉眼微笑，任火舌舔上衣角。

連同這出沒人能再看第二遍的戲。

一并燒盡。

火熄后。

只剩殘梁斷柱。

沒人記得他姓什么，也沒人說得清。

那一晚，他到底是唱給誰聽的。

……

周軒合上文檔，胸口發堵，眼底發熱。

他盯著窗外。

忽然，一段旋律浮上來。

不響，卻清晰。

他起身，打開新文檔。

“亂世浮萍……”

他寫得極慢，又極快。

屏前的光映在臉上，眉頭沒松過。

張天韻悄聲湊過來，順著歌詞往下讀，越看越靜。

最后整個人僵住。

“你寫新歌了？”

張天韻盯著屏幕。

幾句詞，竟把她拽進一個烽火連天的舊世。

有屈辱。

有不甘。

有卑微之人挺直脊梁的聲響。

那些字不喊不叫，卻扎得人心口發顫。

張天韻緩了緩，嗓音發緊。

“這歌哪來的？”

周軒沒回頭。

“那個劇本。講抗戰時，名伶火燒戲樓的事?！?/p>

“你是說，那人最后點火，把自己和臺子一起燒了？”

“嗯。”

“所以，你不想唱《天地龍鱗》了？”

周軒搖頭。

“太遠?！?/p>

“那歌是鐘鼓，氣勢夠，但不夠近。”

“這個故事是個唱戲的，不是將軍，不是領袖?！?/p>

“他被人罵戲子無情，可偏偏是他在最后一刻，點了火?！?/p>

張天韻盯著他。

“我們接這活，圖的是曝光，是熱度?！?/p>

“你倒好，開始較真了？”

周軒笑了下。

“真東西，才有熱度?！?/p>

“他們請我們上鳳凰臺，咱不能光想著賺流量?！?/p>

“既然演這出戲，就得讓它站得住?！?/p>

張天韻沒再說話。

站了一會，點頭。

“行，文案和對接我來。你把歌寫完?！?/p>

“謝了。”

周軒轉回頭，繼續敲字。

《赤伶》不一樣。

它唱的不是萬眾矚目的英雄。

是一個名字都沒留下的角兒。

會踩蹺走臺步，一嗓子下去，滿堂彩。

可兵來了，他照樣得低頭，差役抽他耳光，他也只能笑著謝賞。

國破那年，他本可走。

可他沒走。

鼓板一響，水袖翻飛。

他不逃，不躲，把最后一句唱完。

然后，靜靜坐下，看著火漫上來。

不是不知道怕。

是比誰都怕。

可他知道，有些事，比命還重。

戲子無情？

他們比誰都懂情。

臺上唱忠孝節義，臺下，也能做到。

那晚的火，燒的不止一座戲樓。

燒的是麻木，是屈服。

是“不過是個唱戲的”這種輕賤。

周軒停下手指，望著最后一句。

“臺下人，走過，誰還記得我。臺下人，心走盡，可還愛著我？”

他沒再改。

正是這樣一個矛盾的人。

出身低微，骨子里卻透著清傲。

站在聚光燈下，心里裝的卻是山河故土。

周軒站起身。

“還加不加戲腔？”

詞曲已經寫完。

周軒盯著屏幕。

他知道這首歌差一口氣。

是那股從五千年土地里長出來，帶著水袖與鑼鼓味的氣韻。

沒有戲腔。

就像戲臺空著。

燈亮了，人沒上。

他試過。

每天凌晨三點練到天亮，高音像根細線，隨時會斷。

氣息卡在胸口，不上不下，喉嚨發緊。

再逼自己一次，說不定就啞了。

這世界也有戲腔歌。

但聽一圈下來，不是皮毛堆砌，就是拿電音當盔甲。

古風圈里轉，火不出去。

主流榜單清一色節奏炸耳的流行，戲腔頂多算彩蛋。

加一段，圖個新鮮。

沒人當真。

周軒想起以前的事。

那時，地鐵站里有人唱《牡丹亭》。

穿漢服的小孩跟著哼。

可這里，沒人喊。

戲曲像口老井，還在，但沒人打水。

青石板裂了縫，藤蔓爬上來，蓋住了井口。

周軒點開文檔，光標閃著。

他盯著那行未命名的標題，忽然笑了。

火能燒盡一切。

沒人記得哪個角兒在臺上演完最后一出，提著刀往前線走。

他關掉，站起來。

不是為了紅，也不是玩情懷。

就是覺得，那聲音——

一折戲里，千軍萬馬都在嗓子里轉的勁，不該死。

“唱就是了?！?/p>

凌晨四點。

客廳，他對著鏡子捏著筆桿子練口型。

筆橫咬在牙間，上下唇被迫壓平，臉有點抽。

他照著鏡子，像個發愣的傻子。

但不管，繼續。

“咦——”

聲音從鼻腔往上推，貼著額角走。

不能散，不能塌。

開頭總是飄的。

有時聲帶一抖，直接炸音。

周軒停下來，喝口水，捏著喉結慢慢揉。

不說話，只練。

七遍之后，音穩了些。

他把筆拿下來，試著開口。

“咦~啊啊——”

聲線拉長。

從假聲滑進頭腔。

不再虛，開始亮，帶著點韌勁。

又練兩個小時。

嗓子熱了，氣息順了。

他忽然哼起《赤伶》副歌那句高音。

沒開伴奏，就清唱。

沒那么像戲，但也不是流行。

是他的聲音。

很好，能拿！

他對著鏡子點了點頭。

鏡中的青年目光清亮，嘴角不自覺揚起。

手機突然震動。

一條微信私信彈了出來。

頭像是一只粉白相間的貓咪。

ID叫【糖糖】。