“江河，你給我打電話的？我剛才在忙，才看見你的來電信息。”
“哦，沒事，就是問你最近怎么樣了？還順利嗎？”我沒有問內衣的事，語氣顯得很輕松。
“挺好的，在這邊認識了很多行業內的老師們，跟他們請教了很多音樂上的事情，這一趟來得很值。”
童欣的語氣充滿了活力，感覺她確實在那邊過得挺不錯。
這幾天她都沒有主動聯系我，甚至沒有一條信息。
再加上今天收到的那份快遞，不得不讓我多想。
可安寧在這里，有些話我也不方便問，只是淡淡的回道：“那挺好的，這對你來說也是一次歷練啊！”
“對啊，我也是這么想的，所以這一趟真的來得很值。”
“嗯，那沒事了，你先忙吧。”
我正要掛掉電話時，童欣忽然又向我問道：“江河，你語氣怎么感覺不對勁呀？”
“沒有呀，我也挺好的。”
“那你是想我了吧？”她笑道。
我下意識地看了安寧一眼，她看似并沒有注意我和童欣的通話，雙眼看向車窗外的。
我還沒說話，童欣便又說道：“這邊錄節目沒那么趕，主要是需要搞創作花的時間比較多，我最近抽空請一天假回來陪你吧。”
“沒事，你好好忙你的事情就行了，”說完，我又補充了一句，“我可以來找你呀。”
“你過來一趟多麻煩呀，那邊公司這么多事，我回來吧，正好回來看看我媽和奶奶。”
我“嗯”了一聲，也沒再多說了。
掛點電話后，我突然感覺有點熱，將車窗關了起來，然后打開了空調。
安寧這時才開口說道：“你怎么不告訴她你抑郁癥的事情？”
我訕笑一聲，說道：“說了也沒什么意義呀，反而會影響她。”
“抑郁癥就是要說出來，把心里的難受說出來，敞開心扉。”
說完，她停頓一下，然后又溫柔的說道：“找個地方坐坐吧，別開車了，你現在的狀態不適合一直待在車里。也……別一個人待著。”
醫生似乎也說過，不要獨處。
我看了看時間，終于將車拐向路邊，停在了附近一個安靜的臨河公園旁。
下午的陽光透過樹葉縫隙灑下光斑，河面粼粼，微風帶著水汽吹來，稍稍驅散了一些車廂內的沉悶和腦中的混沌。
我們找了個長椅坐下，看著河里偶爾劃過的小船。
“能告訴我嗎？到底是什么事？”
安寧的聲音很柔和，沒有了之前的疏離感。
我靠在椅背上，閉上眼，感覺疲憊如潮水般涌來。
從何說起呢？
龍青青的遺物和那個詭異的指向？
蘇玥的死？
還是童欣和安寧之間的感情？
又或是今天收到的來自滬城的、可能是童欣的貼身衣物？
每一件都透著詭異，每一件都沉重如山，每一件似乎都隱隱指向某個巨大的、我尚未窺見的黑暗深淵。
而這一切，又混雜著我對江悅七年卑微付出的徹底失敗感，對安寧失憶的無力，以及蘇玥死亡帶來的、連我自己都不愿深究的負罪感。
它們像無數條藤蔓，將我緊緊纏繞，拖向深處。
“很多事情……”我最終只是沙啞地開口，“工作上遇到些難題，很棘手，牽扯很多……還有一些老朋友，可能出了事，我很擔心，但又無能為力。”
我頓了頓，補充道：“還有就是……擔心你。”
最后一句是真心的。
她的失憶和此刻的脆弱，始終是我心頭的一塊巨石。
安寧安靜地聽著，沒有打斷。
“聽起來，確實足夠讓人喘不過氣。”她輕輕地說，“所以，那個藥，醫生怎么說的？嚴重嗎？”
“中度抑郁。”
我吐出這四個字，竟然感覺輕松了一點點。
“那就聽醫生的。”她的語氣依舊溫柔，“按時吃藥，如果需要……我可以提醒你。或者，如果你只是想找個人坐坐，不說話也行，可以叫我。”
我睜開眼，看向她。
陽光落在她的側臉上，睫毛投下淺淺的陰影。
她失去了關于我們的所有記憶，卻依然保留著某種內核的善良和溫柔。
這一刻，我忽然覺得，也許醫生是對的。
承認脆弱，尋求幫助，并非可恥的事情。
“謝謝。”我說，這兩個字比以往任何時候都更真心實意。
“不用謝。”
她微微笑了一下，那笑容很淺，卻像投入黑暗湖面的一顆小石子，漾開細微的漣漪，帶來一絲微弱的暖意。
“雖然我不記得了，但我的感覺告訴我，你是一個很好的人，不該被這些事情壓垮。”
好人？
我心里泛起一絲苦澀。
我未必有她感覺的那么好。
我也有我的自私、我的懦弱、我的掙扎。
但此刻，我不想去辯駁。
我們就這樣在長椅上坐了很久，偶爾有一兩句簡單的交談，大部分時間是沉默。
但這種沉默不再令人窒息，反而有一種奇異的平靜。
想來我也很久沒有和安寧這樣獨處過了，哪怕不用說話就這么坐著也挺好。
突然，安寧開口打破了這種沉默。
“江河，你恨我嗎？”
這話卻讓我隨之一愣，我轉頭看了她一眼，疑惑的問道：“我為什么要恨你？”
“我說的是當初我給你留下一封信就離開了，這陣子我也一直再想這件事情，我都不明白我為什么要這么做。”
原來她說的是這件事啊！
我笑了笑道：“當初有太多因素了，在你身上發生了很多事情，就像你信中所說，你想獨自出去散散心，就是這么簡單。”
“可是我……”她突然停頓一下，“我不知道為什么會這樣，如果當初我沒有走，也許我就不會失憶了，對吧？”
我長嘆一聲，說道：“這個世界上本來就有許多事情無法預料的，有句話叫計劃趕不上變化嘛。”
她沉默了一會兒，又向我問道：“那我以前是不是很失敗啊？”
“沒有啊，為什么這么問？”
“因為我居然一個曾經的朋友都沒有，你不覺得很失敗嗎？”
我愣了愣，笑說道：“因為曾經的你太高不可攀了，所以沒有人敢來接近你。”
“是這樣嗎？”她似乎特別在意。
“當然，曾經的你呀就是一個公主，你想想看誰還敢輕易接近你呀？”
安寧聽得很認真，隨即又說道：“那你能跟我說說以前的我，是怎樣的嗎？”
她不是沒有問過我這些，但卻是第一次如此真誠的問我。
也許，她是真的想知道自己的曾經。
也或許，她是想找一些話和我聊聊。