太廟坐落于東宮一隅，遠離皇宮大內的喧囂，朱漆大門虛掩，銅環上攀著暗綠的銅銹。
門楣上懸掛的“太廟”匾額還是李世民登基初年所書，筆力遒勁，卻在歲月侵蝕下泛著淡淡的陳舊感。
門前兩株千年古柏枝干虬曲，蒼勁的枝葉遮天蔽日，將晨光切割成細碎的光斑，落在青石板鋪就的甬道上，透著幾分森然肅穆。
推開大門時，門軸發出“吱呀”一聲悠長的響動，打破了周遭的沉寂。
殿內光線昏暗，僅靠兩側雕花窗欞透進些許微光，空氣中彌漫著陳年木料的醇厚氣息與淡淡的檀香，混著香火燃盡后殘留的微澀，壓得人呼吸都不自覺放輕。
殿宇高闊，梁柱皆為金絲楠木所制，未經過多雕琢，只在轉角處刻著簡潔的云紋，愈發顯得古樸莊重。
正前方的供臺上，整齊排列著李唐列祖列宗的牌位，皆為紫檀所制，通體烏黑油亮，牌面上鎏金的謚號在昏暗中泛著冷冽的微光。
供桌之上，青銅香爐中插著三炷高香，青煙裊裊升起，纏纏綿綿地飄向殿頂，仿佛要將此刻的沉寂一并帶向天際。
兩側的壁龕中，擺放著歷代先帝的畫像，筆墨蒼勁，神色威嚴，目光似穿越了時空，靜靜注視著殿內來人。
李承乾與李泰并肩踏著青石板路往里走，朝服的下擺掃過地面，帶出細碎的聲響，在空曠的殿內格外清晰。
兩人皆微垂著頭，神色凝重，走到殿中蒲團前，二人不約而同地停下腳步。
沒有多余的言語，二人同時撩起朝袍下擺，雙膝重重磕在蒲團上，發出沉悶的“咚”聲，在寂靜的殿內蕩開淺淺的回音。
他們雙手扶地，額頭輕叩，行了三拜九叩之禮，動作標準而鄭重，沒有半分敷衍。
大禮拜過之后，又一次撩袍跪倒，身姿挺拔、表情肅穆，目光落在面前的牌位上，神色間滿是敬畏。
守在殿內的內侍與宮女早已垂手侍立在兩側，見二人行完禮跪倒，便按著次序，輕手輕腳地退向殿外。
他們步伐極輕，裙擺掃過地面幾乎聽不到聲響，很快便消失在殿門處。
最后一名內侍退出時，緩緩合上了朱漆大門，門軸轉動的微響過后，整座太廟徹底陷入了沉寂，只余下香火燃燒的細微聲響，與兩人平穩的呼吸聲交織在一起。
殿內光線愈發昏暗，列祖列宗的牌位在昏暗中靜靜矗立，仿佛化作了一尊尊無形的豐碑，審視著這兩個年輕的子嗣。
李承乾與李泰并肩跪著，誰也沒有說話，不知他們的心頭是有著翻涌不息的思緒，還是只是靜靜地發呆。
太廟外的古柏濃蔭里，李世民負手而立，玄色常服的衣角被晨風吹得微微擺動。
陳文屏氣凝神地守在三步之外，連呼吸都放得極輕。
殿內的寂靜持續了近一炷香的功夫，李世民的目光始終落在兩個兒子挺拔的背影上。
這兩個傻子，屋里連一個人都沒有，他們還真直溜溜地跪著，再跪一會兒腿都跪傷了。
他們也不開口，看來是偷聽不著什么了，還是趕緊把他們叫起來吧，李世民心一軟，抬手就去推門。
就在他的手離門僅一寸之時，室內突然來“啪”的一聲輕響，李世民在門外驚得倒吸了一口氣。
李泰居然抬手打了他自已一巴掌，還輕輕地罵了自已一聲“不孝子”，這是瘋了嗎？
李承乾聽到聲音自然就來不及攔了，他驚詫莫名地瞪大了眼睛，“反省得這么深刻嗎？”
“不是。”李泰貌似很開心地笑了，“阿爺讓咱們反省，就算是不反省，在列祖列宗面前，至少也該裝裝痛心疾首的樣子吧？可是你猜我在干什么？”
“……”李承乾徹底無語了，他跟李泰并肩跪著，行為上他肯定是什么都沒干，那腦子里在想什么，可怎么猜呢？
李泰也不是真的讓他猜，他就笑嘻嘻地指了指擺在上面靈牌，說道：“我居然在讀貼。”
李承乾聞言笑出聲，李泰也跟著輕聲的笑，還自嘲式說了句：“我閑心大吧？”
“我說了你不一定能信，”李承乾笑道：“其實我也在讀貼。”
“這有什么不信的？”李泰轉過頭又盯著靈牌看，“你說歐陽詢長得那么丑，字是真好看吶，我練得還是不夠，真想把自已關起來，什么都不干，全天練字。”
李承乾瞄一眼靈牌，又看著李泰說道：“咱們差得不一定是練得不夠，說不定是年紀不夠，你看歐陽詢、虞世南、褚遂良，他們的共同點是不是都比咱倆老？”
“……”這回輪李泰無語了，這是什么論調？他憋了半天，就憋出來四個字，“殿下高見。”
“字寫得好不好有什么重要？終究只是小道，這不是你該用心的地方，你應該”
李承乾話沒說完，見李泰使勁皺了一下眉，手下意識地摸了一下膝蓋，他急忙關心地問道：“怎么了？”
“沒事。”李泰就是跪得腿疼，抬頭見供桌上的香快燃到底了，便拉著李承乾一起站了起來，邊活動著腿，邊說道：“該續香了。”
兩個人各自拿起桌上的香點燃，躬身施禮后輕輕地插到香爐里。
續好了香，兩個人又回到原處規規矩矩地跪好，李承乾轉頭說道：“惠褒，你坐著吧，犯錯的是我，你根本不用跪。”
“算了，你要真心疼我就少犯點錯，沒被歹人暗殺，倒被你明著連累死了。”
李泰撇了撇嘴，揉著發酸的膝蓋，語氣里帶著幾分的無奈說道：“我看阿爺是真的生氣了，咱倆還是多堅持一會兒吧，唯有跪出傷來讓他心疼，這關才好過。”
“阿爺是生氣了，不過他不是氣咱倆殺了秦勝，他是氣咱倆一來事做得不夠干凈，二來不該虐殺，知道嗎？”
李承乾擔心李泰反省錯了方向，那樣的話懲罰是不會結束的。
“拉倒吧，阿爺才不是生這個氣，你太不了解他了，他就氣咱倆沒帶他玩。”李泰眉飛色舞地說道：“還虐殺？咱倆捆一起也沒他一個腳趾頭狠。你信不信要是先向他匯報，他能把秦勝吊樹上讓狗咬，再派三十御醫給治傷，一個月能咬死算快的。”