謝璟川斜倚在床頭，林瑤側著身子蜷在他臂彎里，發絲輕蹭著他的掌心，滿室靜謐都浸著恰到好處的溫馨。
寂靜中，低沉的嗓音緩緩漫開：“有個名門出身的女孩，上大學時偏偏愛上了個家世普通的男孩，兩人曾對著星空，把未來描摹得萬般真切。”
林瑤沒吭聲，只往他懷里縮了縮，睫毛輕顫著，顯然被這故事勾住了心神。
他的聲音依舊沉穩，卻添了幾分說不清的悵然：
“她明明知道，自已的婚姻從來由不得自已，可還是一頭栽了進去，無可救藥。”
口罩遮住了大半張臉，唯有眼角泄出一絲冷諷：
“只因為他給了她從未嘗過的溫暖，讓她誤以為那就是此生唯一的救贖。她拼了命想為這份愛反抗，天真地以為，他也如她一般，愛得死心塌地。”
“真傻。”林瑤輕聲呢喃，語氣里帶著幾分自嘲，
“跟從前的我一模一樣。”
她說著，便要推開他的胳膊，聲音里添了點不易察覺的澀意：“你下去吧。”
“不是你傻，是我太混蛋！”謝璟川突然扣緊了她的腰，語氣里滿是懊悔——好好的怎么就扯到自已身上，引火上身了。
他重新將人攬進懷里，調整了個更舒服的姿勢，掌心輕輕拍著她的背：“這樣靠著，會不會好點？”
他的聲音續著之前的平緩，娓娓道來：
“女孩的父親是縱橫商場幾十年的老姜，識人無數。第一眼見到那男孩，便看穿了他眼底藏不住的虛榮，當下便取了一筆錢，干脆利落地將人打發走了。轉頭就為女孩敲定了一門聯姻，半點轉圜的余地都沒留。”
林瑤身上的不適感仍在蔓延，頭重腳輕的混沌里，這故事倒成了難得的分心之物，讓她暫時忘了幾分難受。
“這女孩……是你媽，談書儀？”她試探著開口，語氣里帶著幾分不確定。
她對談書儀的過往一無所知，可這情節聽著太過貼合，謝璟川也絕不會無聊到拿旁人的故事來消遣她。
謝璟川沒直接回應，只低低問了句：“還想聽嗎？”
“聽啊，全當給我催眠了。”林瑤闔上眼眸，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影，這樣的姿勢能讓她緊繃的神經稍稍放松，舒服些。
“她試過反抗，哭鬧、絕食，用盡了所能想到的辦法，可在家族的決斷面前，終究是杯水車薪。而那個曾許她未來的男孩，拿了錢后便徹底銷聲匿跡，再也沒出現過。”
他的語氣依舊平穩，聽不出太多情緒，
“女孩漸漸死了心，認了命。好在婆家也是世家大族，她跟先生雖無半分情意，卻也相敬如賓，他待她始終尊重，從未有過半分苛待。”
“后來便生下了你哥謝璟禮，對不對？”
林瑤忍不住插話，眼底藏著幾分急切，“接著說。”
謝璟川薄唇微啟，正要往下講，卻突然停住了話頭。
他起身倒了杯溫水，遞到她唇邊：“先喝點水。”
“你故意吊我胃口呢？”林瑤嗔了一句，聽得起勁的勁頭被打斷，難免有些不滿。
“喝完水，再跟你講。”他的聲音帶著不容拒絕的溫柔，穩穩托著水杯，湊得更近了些。
林瑤沒法，只得乖乖喝了大半杯，抬手推開他的手。
謝璟川將水杯擱在床頭柜上，又拿起體溫槍湊到她額前——“嘀”的一聲，屏幕上跳出38.3℃。
“又燒起來了。”他眉峰微蹙，轉身去拿退燒藥和溫水，“喝點退燒藥。”
林瑤只覺得眼皮燙得厲害，渾身骨頭縫里都透著酸軟，說不出的難受，唯有喉嚨的疼感稍稍緩解了些。
她順從地張開嘴，任由謝璟川將藥片喂進嘴里，又喝了幾口溫水送服。
等她躺平了，他才重新攬住她的肩，低聲問：“還聽嗎？”
林瑤抬眼瞪他，語氣帶著幾分不滿：
“你說呢？說話只說一半，故意讓人急得抓心撓肝是吧？”
“這樣相敬如賓的日子過了幾年，本該徹底塵封的初戀，卻突然找上門來。”
他的聲音沉了沉，帶著幾分不易察覺的暗涌，
“平靜的生活被瞬間打破，她以為早已熄滅的愛意，竟又死灰復燃，燒得她心神不寧。”
懷中人忽然動了動，林瑤往旁邊挪了挪，拉開了些許距離，蹙著眉嘟囔：“太熱了。”
謝璟川伸手想把她拉回來，“別動。”
“熱。”林瑤固執地又挪了挪，還伸手撥開了他的手，干脆把兩條腿都伸到了被子外面，微涼的空氣裹著肌膚，才覺得舒坦了些。
她側過臉看他，催促道：“繼續說。”
謝璟川望著空落落的懷抱，愣了兩秒，才緩過神來，繼續往下講：
“她見了初戀，心徹底亂了。她開始盤算著離婚，想拋開一切，重新追求所謂的幸福。”
他的眼眸漸漸沉了下去，深邃的眼底翻涌著難以言說的悲傷：
“可命運偏要跟她開個玩笑——她發現自已懷孕了。”
一聲極輕的冷笑從他唇邊溢出，帶著幾分自嘲，幾分蒼涼：
“她當時一門心思想打掉孩子，想跟初戀從頭開始。可就在她準備行動、甚至已經擬好離婚協議時，身邊的人卻輪番勸她，把離婚的利弊掰開揉碎了分析。”
“那不是普通的婚姻，是牽扯著兩大家族、無數利益的政治聯姻。一旦離婚，不僅她自已會身敗名裂，整個家族都會被牽連，甚至可能引發一系列無法挽回的后果。”
床頭柜上的手機突然嗡嗡振動起來，屏幕亮起時越的名字。
謝璟川隨手劃開接聽，聲音帶著幾分被打斷的淡冷：“說。”
“謝總，郵箱里發了份緊急文件，需要您盡快批閱。”時越的聲音在電話那頭清晰傳來。
“知道了。”謝璟川言簡意賅，徑直掛斷了電話。
他小心翼翼地抽回被林瑤壓著的胳膊，起身下床，走到梳妝臺前拿起平板，指尖迅速點開郵箱。
室內靜得只剩下他滑動屏幕的輕響，林瑤望著他專注批閱文件的側影，心里的疑團卻越滾越大。
故事雖只說了一半，她卻已然猜到了后續，只是無論如何也想不通——親媽竟能對自已身上掉下來的肉下狠手，這份恨究竟有多深沉？
“下面呢？”她忍不住開口，打破了室內的寂靜。
謝璟川指尖一頓，抬眼看向她，語氣淡得像在說別人的事：“不被期待的孩子終究還是生下來了。更戲劇性的是，她那失而復得的初戀，又一次像人間蒸發般沒了蹤影。”
他自嘲地勾了勾唇，“所以她認定，是這個孩子毀了她的一切，耽誤了她追求幸福的機會。”
“不用說了。”
林瑤突然開口打斷他，語氣里滿是譏諷，
“果然是母子，骨子里的涼薄都一模一樣。”
謝璟川滑動郵件的手指猛地頓住，眼底掠過一絲復雜的情緒。
他快速瀏覽完剩余內容，利落回復后，將平板隨手擱在一旁。
他重新走到床邊坐下，抬手輕輕貼在林瑤的額頭上——溫度雖未完全退去，卻已不似方才那般灼人。
只是他的眼神，卻像蒙了一層化不開的濃霧，死寂得沒有半點光亮。
“林瑤，對不起。”
他的聲音低沉而沙啞，帶著無法挽回的悔恨，
“傷害已經造成，時光也不可能倒流。往后無論你做什么決定，我都尊重你。”