第一年加入超長跑。
從校領導到老師，再到場邊百無聊賴的學生，本來都以為這幾個項目重在參與，只要能發揚一下體育精神，堅持跑到終點就能贏。
誰都沒想到，竟然有人能跑出這樣的成績。
三千米連著五千米。
同場比賽的男生們換了一波，即便不是體育生，腳上穿的釘鞋也一雙比一雙昂貴。
許霽青卻還是老樣子。
一雙掉了字母、看不出仿得哪個牌子的舊運動鞋，一身洗得微微發白的校服。
少年身上一層薄薄的肌肉，耐力好到驚人，步伐始終不急促，卻極有節奏，甚至有種生活感——
好像這樣的八千米他跑過無數次，只是他過往成長歲月的平凡切片。
最后的直道沖刺，圍著跑道兩側的尖叫聲幾乎掀翻云霄，連看臺上的校領導都被帶動著站了起來，舉著望遠鏡朝這邊看。
許霽青咬肌繃緊，眼神愈發銳利，脖頸上青筋隱現，整個人像一把出鞘的利刃，帶著勢不可擋的疾風撞向終點線——
然后，他順著慣性向前多跑了幾米，彎腰撐住膝蓋，胸膛劇烈起伏，汗水砸在跑道上。
“四班贏了——！！！”
“許神牛逼！！！！”
班里眾人歡呼著一擁而上，激動到像是在看什么奧運會現場，就差給他披上國旗。
“哥哥哥，要水嗎？”
張然胳膊上搭著許霽青的校服外套，穿過重重人墻給他遞毛巾，“用不用找個地方躺會？”
“你可拉倒吧，”身旁立刻有人打他，“世上最不靠譜體委非你莫屬，長跑之后坐都不能坐，還躺。”
下午小項目多，頒獎臺爆滿。
離長跑項目的頒獎儀式還有一會兒。
許霽青一句話沒說，他平復著呼吸，擦了兩下頭發，往人群里泛泛看了一眼。
她不在。
這周圍太吵，他不適應這種熱鬧的氣氛，順手把衣服接過來穿上，不顧看臺上紛紛對著這邊舉起來的鏡頭，沿著跑道邊，往看臺底下沒人的通風口走。
“我緩緩。”
校服口袋里的手機屏亮著，未讀消息一串。
斷斷續續發了半小時。
林瑯：【……還有五分鐘出發你跟我說有急事，什么事能比老頭的特訓還急，吃壞肚子了？你在哪個樓廁所，我去救你？】
【行政樓后集合，點名了點名了！給你占了座速來！】
【……出發了許隊。】
【我靠你還真曠課？還得是你，不叛逆得已，這輩子頭回曠課就曠個大的，一會張教老胡和江大數學系的外聘老師都在啊，提前說好，我保不了你。】
【必須給我跪下磕頭了兄弟，硬給你保了，我說你看運動會曬中暑了，被人送回家躺著去了。】
最后一條在十分鐘前：
【感天動地，老胡數論講到一半暫停，特地問我你醒了沒。】
許霽青隨手打字，【剛在跑步。】
林瑯秒回，怨氣滔天，【看見有人發了謝謝。】
【五千米十五分半，你封神了，哥們死了，一會我還得給張教胡謅一個醫學奇跡。】
許霽青回，【抱歉。】
林瑯那頭摸魚上癮。
隔兩秒又補一條，【……那么大老遠當外援，你跑給誰看啊。】
對面的消息還在噼里啪啦發，許霽青卻不再回復。
看著那個兩個字的名字彈出，很輕地皺了皺眉，鎖屏扣在掌心。
他對數字的敏感度是天生的。
蘇夏的生日從小貓鎖見過一次，就再也沒忘。
他最近有新發的獎金，有能支配的錢，送禮物沒那么難。
可一想到這份禮物要送到蘇夏手上，他就覺得什么都配不上了。
哪怕是匿名扔進人堆里，被她隨手拿起來看一眼，也送不出手。
一整個中午，蘇夏小蜜蜂似地來回折騰，一趟趟送人來看臺下的檢錄處，大眼睛充滿希冀，很有耐心地懇求所有報過項目的男生，試試長跑。
她想要那個積木獎品嗎？
許霽青越來越看不起自已。
只要一遇上她，那些冠冕堂皇的理由，那些說過的狠話，心里發過的誓，都像是化成了春水，消失得一點痕跡都不留。
說好的離他遠一點，最好能把他忘了。
可等到蘇夏真去找了別人，他又嫉妒得喉間發澀。
一會兒覺得他們憑什么拒絕。
一會兒又在想。
誰都問了，為什么不來問他？
樂高那樣的精細玩具，許霽青小時候沒玩過，不懂其中的樂趣在哪里。
他冷心冷情，那么殘忍地把她推開，連句生日快樂都無法啟齒。
但只要是她想要的東西，只要他拿得到。
他都會拼盡全力給。
大功臣三兩下跑沒了人影，原本圍在終點線附近的學生們終于散去。
蘇夏背著鼓鼓的小包，拿著沖好的電解質水，沿著跑道邊找了一大圈，終于在看臺過道盡頭，遠遠瞥見了那個倚墻靠坐的人影。
她松了一口氣，心里是種雀躍的酸澀。
上輩子的記憶里，許霽青回四班的時候也就是上個晚自習，普通部考試也不來參加，也就是偶爾數學聯賽有新賽程，才會爆出幾條令人驚嘆的傳說。
剩下的時間，他的存在感無限接近于零。
從沒聽說過參加集體活動，更別說在運動會上出頭，成為萬眾矚目的那個長跑冠軍——
也許是因為她嗎。
她隱隱覺得，這輩子的許霽青變了好多。
無論他的世界是陰晴雨雪，命運如何向前，他已經在變好了。
四月午后，外頭是喧囂熱鬧的綠茵地，過道里沒人在。
春風帶著陽光的熱意，吹起她肩頭的長發。
蘇夏抿抿唇，抬手捋了捋。
“許霽青。”她喊了一聲，因為剛剛喊加油太使勁兒，聲音有點啞。
少年回頭，直身站了起來。
蘇夏三兩步跑過去，把水瓶塞進他手里，“喝點水吧。”
冰涼的瓶身碰到少年汗濕的掌心。
瓶蓋口很明顯有個擰過的痕跡，許霽青一頓，“你的水？”
“……不是不是！”
蘇夏怔了怔，臉都有點紅，“我從班里拿的新水，兌了包電解質進去，不是我喝過的。”
許霽青點頭。
也不知道是不是她錯覺，總覺得他那個神色，冷淡歸冷淡，似乎還有點別的意思。
就好像……
聽到她這個答案，有些失落似的。