這趟回去，我聽新校長說一中的數競班比原來更大，淘汰體制公平透明。李睿作弊的副教練早就走了，問了一圈都說沒聽過這個人。

張教和老胡老當益壯，還沖在一線，讓我無論如何都要傳達給你，說他們早就對當年的事釋懷，只剩下教過你的驕傲，讓我幫帶一句新婚幸福、百年好合。

因為你高三退賽，樓下宣傳欄還掛著我那個國賽第三十名，照片丑得不忍直視。

要是換成你，用膝蓋想都知道激勵效果能是現在百倍，從早到晚都得有小孩去膜拜參觀。

遇見你之前，我總對天才這個群體有點偏見，覺得這群人口若懸河、亢奮而自負，生來覺得自已該是全世界的注意力焦點。

你是這種人格的相反面。

沉默寡言、表情就那么兩三個，備賽的時候往那一坐就能刷題刷到天黑，存在感低到恨不得讓別人覺得你今天曠課。

因為你和所有人都太不一樣，有人覺得你很酷，有人把你當眼中釘肉中刺。

棄賽前的那三個學期，除了備賽集訓走不開，你每天都回四班上晚自習，風雨不動。行政樓烏煙瘴氣，你不在我也覺得沒意思，也背上包溜回班串門。

一中的回字形教學樓，我們班正好跟四班斜對面。

你那時候坐最后排，角落靠窗，挨著衛生櫥和垃圾桶。春來秋往，窗簾飄飄蕩蕩，我學你學，我睡一覺起來你還在學，刻苦得讓我無限流量包的手機都沒了滋味。

我從小到大沒近視過，這讓我無意間窺見了許多秘密。

我知道你偶爾走神時會往前看，隔一會兒又不動聲色地低下頭，也知道你嘴里的“和李睿沒什么”是托辭。

很神奇的，在你因為和校董公子打架禁賽一戰成名之前，這兩件事在我記憶里已經有過交集。

就在那年夏天，你剛轉學過來不久。

當時樓底下乒乓球場挖管道，傍黑天下雨，風吹得窗簾跟升旗一樣。

李睿不知道是哪根筋不對，把你東西順著窗口揚了，桌腿嘎吱挺刺耳一聲動靜，紙頁嘩啦亂飛，水杯墜著書包往泥坑里落，惹得我們班也都往那看。

晚自習前的最后十分鐘，課鈴再一打就是數競班月考，老胡出題，難度題量都管夠，遲到就意味著做不完，下個月就要往A班降。

你那個點還沒走已經很奇怪了，不可能有時間去撿包。

我到S班教室快一些，多出來的筆一直攥在手里，見你從后門進來，正準備遞到你桌上，就見你從校服口袋里掏出來一把文具。

花花綠綠的，中性、圓珠、涂卡筆、按一下出芯的漂亮橡皮。

一看就是哪個女生給的，和你本人的氣質很不搭，里頭甚至還混了支漆面珊瑚紅的baby萬寶龍，金貴又不當回事，大喇喇地擺在那兒。

我還沒看清，就被你裝了回去，慎重收了起來。

哪來的大小姐英雄救美。

兩個半小時的考試，交卷像扒了層皮，我實在沒忍住好奇心。

你一開始什么都不想解釋，還是我先說自已看到李睿鬧事之后，才開口撇清關系：

不是英雄救美，是道歉。

大小姐坐在推拉玻璃窗的另一端，滑軌壞了，她覺得是因為自已才害得你吹風，還平白讓人丟了東西。看你起身要走，問了兩句趕緊跑回座位，從筆袋里匆匆抓了一把的賠禮。

我那時候還沒猜出她是誰，但看得出你對所謂賠禮的態度并不坦然，甚至算得上是局促。

那場考試對你來說難度應該還好，交卷前最后半小時里，我演算得打草紙冒火星子，時不時瞥一眼你那邊，見你早就停了筆，桌洞里的手帕紙展開，把被你碰過的筆殼擦了又擦。

數競班放學晚，我陪你重新回到教學樓下，可能是因為雨下得太大，挖開的泥坑里積滿了水，被扔下去的包已經再也尋不到蹤影。

這件事的后續我是后來才從你口中補上的。

就在我們拿到A輪投資那年，你過生日一起吃飯，鄰桌遇上一中的老同學，大概是你們四班原來的數學課代表，感嘆完好久不見，一通恭維，開始天南海北地數人頭，挨個扒拉班里人的近況。

說起公主和周知晏最近像是在準備訂婚，多年單戀修成正果，官商相襯佳偶天成，又問你這些年有沒有女朋友。

人真就能不看眼色到這種程度。

我只能趕緊裝耳背，問了他三遍飯店wifi密碼，好讓他閉嘴。

你有個屁的女朋友，你恨不得把他殺了。

以前應酬你不碰酒，那天我點的啤酒你倒了半杯。

代駕開車堵了一路，你沉默了一路。

回家在沙發上一聲不吭坐了會，我都要走了，突然仰頭開始跟我說話，我只能把拖鞋再換回來。

你說運動會的時候，你媽和你妹妹在校門口擺攤。

她舉完了牌子換了衣服溜出校園亂逛，估計本來只是餓了想對付兩口吃的，最后可能是體委責任心上身，覺得回去不好交差，在攤販堆里左轉右轉，站停到你妹妹面前。

是班里好這口的人多，還是小孩在太陽底下曬得她看不過去，沒人知道。

那天她打包拎了二十份炒粉回學校，卻“像真正的公主”，你妹興奮到跟你嘰嘰喳喳說了一夜。

你說當年他們喜歡在你四班門口的櫥門上亂寫亂畫。

因為跟她的櫥柜挨得近，她隔三差五就拿濕巾順手擦了，也沒當回事。

你那時候講兩句停一會，停頓的間隙越來越長，分不清是在回憶還是自虐，呼吸聲輕得我都怕你說著說著跟電視劇里一樣嗆口血出來。

你說月考第二天，你就把筆還她了。

她從桌子底下摸摸索索，掏出個挺大的袋子，給你兩個包。

一個是和你近似款的嶄新書包，沒小票，提前剪了標。

一個是前一天晚自習跌進泥水里的舊包，刷得干干凈凈，飛散的習題紙找不回來了，但水杯好好插在側兜。

我那時百感交集，勸你就當自已是伊索寓言里丟了斧頭的人，上天問你丟的是金斧頭還是銀斧頭，你非要那把鐵的，神仙被打動了，所以金銀鐵都給你了。

其實我心里還憋了句話，當時不太合適，今天估計也不太合適。

但新郎官是世界上最大度的群體，讓讓我吧：

公主做人做成那樣，對別人我會覺得她光芒普照實在是個好人，遇上你這種萬年罕見的死心眼，她手都不用勾一下，你估計已經死心塌地給人當備胎，也不知道是好是壞。

人家是打著傘去給你撿了包，不是撿了你。

是給了你幾支筆，不是項圈。

死心塌地是只有瘋子才能做出來的事。

你這樣的男的當不了小三，要么黑化了當反派，要么熬到最后上位當男主。

我現在覺得自已一半英明，一半沒見識：

在人生這么漫長的維度上，有時候也許真需要一些執念，決定“她撿了你”這件事是真實還是年少妄想的，是這種妄想能有多深，能持續多久。

半路失散的都不是良人，你是出現時機不太對的官配。

張教那幾年常給我們灌雞湯，說數學的魅力在于堅實和可靠，一條定理一旦被推理證明，就是絕對的。

在古希臘成立、今天成立、菜場買菜時成立、遙遠的星系深處也成立。鉆石會在一千五百度的高溫下變成石墨，但數學無懼水火、時代或戰爭，是人類能觸達的唯一永恒。

世界充滿不確定性，而數學是那個確定性的避風港。沒有聲音的語言，才是宇宙的語言。

在臺上這段話我肯定念不出口，太酸了。

但這封信寫都寫了，我還是想說，滿嘴承諾和誓言的男的有千千萬萬，信一句人這輩子就完了，但公主還是能信你。

定理成立的期限是宇宙滅亡，你會忠于她的期限是你的存在。

我是這樣覺得的。

好聽的不好聽的話都說了個遍，最后還是再祝福你：

霽青，新婚快樂。

祝你們將來一切向上走，敞開心扉相伴一生。

以后嘴甜一點！

林瑯