他也不知道自已是什么時候睡著的。

事實上，就算只是在車上閉眼假寐對許霽青來說也很罕見。

從大學之后，他就是同級生、合伙人和下屬眼中絕對的高精力人格。讀書時為了能盡快畢業幾乎進化掉了所有休息時間，公司進入正軌之后，他成了外人眼中年紀輕輕就財富自由的精英新貴，也未過上幾天閑暇放空的日子。

人是有慣性的。

走慣了鋼索的人會忘記該如何散步，正如壓久了的彈簧會忘記自已可以舒展開，慢慢凝成一塊致密而緊繃的鋼鐵。

許霽青從來不覺得這有什么不好，絕對理性告訴他，世界上最好的那些東西，都需要他拿出自已的全部去交換，比如權勢與地位，比如財富和體面，比如他借這些庸俗的籌碼強行換來的婚姻。

哪怕權勢從來不是他最想要的，而蘇夏在決定嫁給他的前一天，才知道許霽青的霽到底是哪個字。

結婚后的幾年，只要和他在一起，他的妻子總會變得不自在起來。

蘇夏是那種被家里養得很嬌氣，卻很懂得知恩圖報的性子，在天大的恩典面前，明明不喜歡他，卻還是對他有一種純粹的獻身精神，以至于就算他不是她那個喜歡了一整個少女時代的前未婚夫，也能放下大小姐的架子，竭力袒露出一副柔軟的新娘神態。

新婚時，他曾經在主臥睡過幾天。

每次回家洗澡換好衣服，蘇夏總會靠坐在床頭等他，長發隨意披散著，絲質睡裙外是光潔的手臂和肩頭，眼睛被臺燈光映得水亮，像是看晚歸的戀人。

她的演技并不好，只是那時的他太緊張了。

成為心上人合法丈夫的亢奮滿溢出胸腔，讓他再怎么想冷靜地觀察她，還是被怦亂的心跳扭曲了判斷，甚至生出了幾分“她是不是也能愛上我”這樣異想天開的妄念。

她覺得他是什么正人君子，擔心他因為太紳士了不愿意碰他，所以很大膽地去勾他的手指，紅著臉讓他關燈。

鴛鴦戲水的大紅被褥，被她柔軟的手指掀開一個角，她的體溫和香氣一起涌過來，讓他不得不側過臉去，很努力才能控制住自已不那么失態。

市面上有教人談戀愛的工具書，許霽青曾在繁忙的工作之余翻閱過，如果他想做個合格的愛人，似乎應該從一束花的表白開始循序漸進。

他心里很清楚，對著還跟他不那么熟悉的妻子發情、將他心底那些自已都覺得下流骯臟的欲望表露出來，一定會把她嚇壞，但他控制不了。

哪怕蘇夏只是用手搭上他的肩，呼吸拂過他的皮膚。

用她習慣了對誰撒嬌的語氣喊一聲他的名字，甚至只是用那種他少年時代窺視過的甜蜜目光看他一眼，他都會像個不分場合發病的性癮患者，亟需離他的刺激源遠一點，才能不動聲色地把那些情緒壓下去。

黑暗讓他感到安全，很多時候他會慶幸蘇夏讓他關上了燈。

他并不好看的身體，他不知已經動情成何種狼狽丑態的臉，都不會被她看見。而他可以繼續無恥地寄生在這片天真之上，以丈夫的身份和她親密無間。

他自覺已經竭力克制，但蘇夏還是哭了。

摸到她眼淚的第二天，許霽青開始有意識地晚歸。

忙本來就是他習慣了的常態，偶爾趕上事務不多，許霽青會把那些并不緊要的日程提前，好讓他的下班時間能從六點半延到十一點過后。

這個時間，他的妻子應該已經睡了。

睡夢中的蘇夏不會害怕，也不會掉眼淚，他可以毫無心理負擔地嘗試他想做的一切：

他可以單膝跪在她床頭，靜靜看一會兒她睡著的臉，可以模仿他見過的恩愛夫妻，用他那只還算好看的手牽住她的，跟小孩似地在被子里輕輕晃一晃。

他可以用氣聲很輕地練習，怎么能在下次和她共處的時候，不那么僵硬地喊她一聲夏夏。

他本來還可以偷偷親一親她。

最接近的那次，已經快要碰上她的唇，但又因為心臟跳得實在太快，激烈得讓他誤以為自已快要死了，又退了回來。

一遇上她，他的所思所想，他的意識和身體都不聽使喚。

就像許霽青也不知道自已為什么會在放棄吻她之后，又莫名其妙地，將他發燙的臉和耳朵枕上她柔軟鋪開的長發，讓他的頭發也融在那片溫暖的墨色里。

肉麻得不像他，倒像什么小時候聽過的，鄉間故里的舊風俗。

結發為夫妻，恩愛兩不疑。

生當復來歸，死當長相思。

會有那么一天嗎，許霽青想。他這么惡劣的人，怎會滿足于在九泉之下想她。

他不敢奢望她會愛他，但也不甘心在她生命里一點痕跡都留不下，假如他能選擇自已離開世界的方式，那一定會是無比狡猾而卑鄙地、最好是壯烈地死在她面前，讓她一輩子都忘不了他。

如果她忘了，他就回來。

是你把我變成這樣的。

所以，就算我變成了厲鬼，也別把我忘了。

-

許霽青家里人不多，母親常年在療養院，妹妹在國外上大學，一年到頭能見面的機會，也就是年底臘月一起吃幾頓飯。許皎皎長大后一天比一天內斂，兄妹倆和母親坐在同一張飯桌上，電視里的春晚越熱鬧，越顯得他們生疏。

元旦春節辭舊迎新，公司年會和應酬也是一場接一場。

他以前不喜歡這樣的場合，打理公司外部關系的活也基本交給了林瑯，但和她結婚后的這幾年，許霽青對過年的感情從反感慢慢變成了喜歡，又從喜歡變成了上癮。

小孩期盼過年，等的是天不亮就出去拜年討糖，穿新衣服放鞭炮。

許霽青小時候沒討過幾塊糖，也沒穿過幾件像樣的新衣服，二十六七了盼著過年，心里那點念想更上不了臺面：

無論是見家里人還是生意伙伴，蘇夏總會很努力地、不得不緊挨在他身邊，好在外人眼里看上去家庭美滿、伉儷情深。

我太太蘇夏，我妻子蘇夏。

那些平時只在他心里千回百轉的稱呼，在這樣的場合終于能一次次地假公濟私，不動聲色地炫耀出口。

趕上大投資人來自豪爽的北方，他還能順著對方的語言習慣再越界一點，將那句還有幾分文氣的“太太”在蜜里滾一圈，變成克制又親昵的“我媳婦”。

事實上，今晚他心情也同樣好，正要去接上蘇夏和家里人吃飯。

在他印象里，他像是上一秒還在跟許皎皎商量點什么菜，下一秒就在車后座醒了過來。

不知道是落在公司，還是滾進了什么縫隙，身邊原本放著的電腦和手機怎么都不見蹤影。等新手機拿到手上，和妻子說了兩句話，他才反應過來，這不是他熟悉的那個蘇夏，更不是他所在的世界。

而現在這一秒，許霽青被他只有二十一歲的年輕妻子緊緊抓著手，水亮亮的眼睛一眨不眨地盯著他看，一點都不怕他，反而他成了那個需要她哄的小孩。

“要只是下班回家的話，可能是什么宇宙蟲洞之類的，像電影星際穿越，我也差不多。”

蘇夏松了一口氣，又提起點精神，本來得寸進尺想爬到他腿上坐，和他那張冷峻端正的臉一對上，肌肉記憶復蘇，動作先于意識地好好坐了回去，連一直沒系的安全帶都低頭扣上了。

她瞄他臉色，“你不用覺得我跟你不熟，我跟你、”

“我知道你跟他很熟。”許霽青沒讓她說完。

“你叫他……”

哥哥。

老公。

他頓了一下，似乎還不太習慣把兩個自已分得這么清，而對方所擁有的一切都讓他無比忮忌。

許霽青眼皮微垂了一下，換了種說法，“你跟他在談戀愛？”

“那是談了好多年了，”蘇夏掰手指，看著他臉上的溫度越降越低，最后跟結了冰似地，睫毛眨一下都像掉冰渣子，“從高二開始到現在，快五年了吧。”

許霽青一句話沒說，之前任她攥著的手卻在往外抽。

蘇夏趕緊把人抓了回去，用兩只溫暖的掌心捂著，“我跟你也談過啊。”

二十七歲的許霽青，和她記憶里一模一樣，左手無名指常年戴著婚戒，是很素的款式，在這個雪夜里泛著內斂深沉的銀光，襯得他那只手格外清癯好看。

她蹭著摸了摸那圈戒指，跟對暗號似地，小聲開口。

“你給我的求婚戒指，六克拉的粉鉆，鉆石是特地單獨拍的，還用我的名字命名了，對不對？”

“你非要拆開的話，那我也拆，”她仰頭看著他，“他是我男朋友，可你是我老公啊。”