她現在剛下地，走不快。

蘇小娟的視線片刻不離，盯著她的手腳，明明帽子圍巾都裹得好好的，還是時不時往上拽一拽，唯恐她被風吹到頭。

“慢點走慢點走，慢慢慢慢。”

女人皺著眉，連喊了四聲慢，語氣卻越來越輕，“出來急了，腳腕露著冷不冷？”

蘇夏也不四處看了，乖乖回，“不冷。”

她腳上一直穿著毛茸茸的厚襪子。

可能是蘇小娟從醫院附近的小商店買的，款式有點丑，但很暖和，不勒小腿。

每天早上醫生來查完房，蘇小娟就給她提上去，放進被子里蓋好。

現在這會兒，大羽絨服都蓋到小腿中間了，跟裹著被子散步也沒差別。

“你媽覺得你冷，”蘇小娟瞥她一眼，“你是不是還想在外面遛？先跟我回去，把雪地靴穿上。”

“媽媽，我想在這等你回來。”

“我太慢了，再回去一趟好折騰，”蘇夏眼巴巴的，認認真真地發誓，“我不跑。”

蘇小娟說不出是心疼還是好笑，“還跑，你現在能站穩就燒高香了。”

到底還是拗不過她，蘇小娟嘆了口氣，往旁邊不遠處的護士站看了眼，盯著蘇夏在塑料椅上坐好，羽絨服下擺再往下拽了拽，這才轉身。

“一步都不許動，聽見沒，媽媽很快就回來了。”

蘇夏雙手坐在膝上，慢吞吞點頭。

她這次是真的把蘇小娟嚇壞了。

好幾個夜里，她有時候會做噩夢驚醒，無論是什么時候醒來，只要她動一動，蘇小娟就跟著秒醒，幾天下來人瘦了一圈。

那么多想問的話，那么多想辯解的理由，許霽青的事，她自已的事，可每次只要看著媽媽的眼睛，就情不自禁地消散在嘴邊。

孩子是媽媽身上掉下來的肉。

有她這一塊肉就夠了，她不想再看蘇小娟為她消瘦了。

走廊就這么長。

蘇夏坐在塑料椅上，從這頭到那頭細細看了好幾遍，如她預想的一樣，大醫院的探視時間卡得很嚴，沒人會在這個時候出現。

這才初十，下午國賽冬令營剛閉營，許霽青現在還在京市嗎？

京市很大，一環一環向外延伸，好像看不到盡頭。

可在更大的時間和命運面前，這座城只是一個點。

她和他則更小，是點里的一粒塵埃。

沒了手機，沒了那些電子通訊手段，那條細細的連結就斷了。

蘇夏有些委屈，整個肩膀不由自主地向下垮，一時間也不知道自已留在走廊里還有什么意義。

走廊里沒聲，只有護士站邊的屏幕在靜音播放科普短片。

蘇夏看了會，保潔阿姨剛好收拾到這，視線往她身邊的紙船一瞄，“姑娘，這是你的東西吧？”

“晚上風大，在外面攤一會兒能給你吹沒了，趕緊裝兜里。”

阿姨干活很麻利，見她怔愣著沒說什么。

擦凳子的時候，很好心地把紙船往她腿上一歸攏，不一會兒就提著桶走了。

蘇夏張了張唇，把紙船捏在手心里。

遠看花花綠綠的廣告紙，近看其實只有幾種主要的顏色，黑白紫，折疊后錯位的清大校徽，對著光，夾縫里隱隱透出些手寫的字跡。

某種難以言喻的直覺在心頭升起。

蘇夏呼吸一滯。

心跳突然快得不聽使喚，像是冥冥之中有種力量，在催著她接近一個約定，或一個答案。

她深吸了一口氣，在心里對可能搞錯的真正主人道了聲歉，抖著手把紙船拆開。

那是張來自清大叉院的提前招生宣傳單。

拿過圖靈獎的院士帶頭人介紹在最上，計算機科學、量子信息與人工智能分支的研究方向明細列于其下，星光熠熠。從十年后回來的人，沒人會不知道這幾行字所代表的無量前程。

股票和房地產市場瞬息萬變，潮起潮落如同泡沫。

而技術卻鋒銳無匹，看得足夠遠的人，能以個人的意志主導世界的前行。

上輩子蘇夏對許霽青的來路了解不深，但也在他為數不多參加過的企業家專訪中看過，他是叉院近十年最杰出的校友之一。

從許霽青出名，到成為國內首屈一指的大模型領域專家，甚至在他去世后的幾年，關于他的種種議論一直就沒停過。

有人說他出身寒門，高中時走的是數競路，卻因為無法對外界公開的原因在國賽中兩度退賽，連高考都要靠復讀。

有人說他性格孤僻冷漠，專斷到了極點，對合作伙伴缺乏最基本的同理心。

有人說他實在樹敵太多，早年間為了錢不擇手段，活不長也是命數。

但沒有人會否認。

再轉瞬即逝的流星，也曾經無比耀眼過。

在人工智能領域，他就是絕對的超級天才，最耀眼的那顆啟明星。

宣傳頁疊過，整張紙上都是縱橫凹凸的折痕。

蘇夏心潮難平，將它在膝蓋上展平，屏息看了許久。

正想把紙頁疊回小方塊，放回羽絨服外兜，就在右下角唯一的空白處發現了一行字。

她眼眶酸熱，心臟被海浪般的涌流層層裹住，飛快地抬起袖子擦淚。

只因十五只小小的紙船，展開后，都在相同的位置寫著同一句話。

和給她寫作業時相似的字跡。

更好看，也更堅定。

筆觸在光滑的紙面上微微下陷，她幾乎能想象得到，對方寫下這些話時的樣子：

【我會給你真正的船。】

它會堅固、溫暖，一往無前。

不是紙做的。

不怕風吹雨打，也無懼濃霧與黑夜。

夕陽灑下金光，海水粼粼發亮，世界會以最溫存美麗的模樣在她眼前展開。

她信他，也信自已。

-

一氧化碳中毒，最怕的是遲發性腦病。

正因如此，就算年輕人代謝好，恢復速度比別的病例都快，蘇夏還是在京市住了足足二十天的院。

到出院那天，各項指標回歸正常，窗外的迎春花開得黃燦燦的。

蘇夏坐在去機場的專車上，剛拿出單詞書背了兩頁，就被蘇小娟合上封面，把書沒收了。

“忘了前兩天頭痛的時候了？不差這一會兒，閉上眼休息。”

“已經耽誤好久了，我恨不得把自已掰八瓣用。”

蘇夏把書搶回來，當寶貝似地揣在懷里，“特長生考試的成績要四月才能出，萬一沒加兩分怎么辦，能提一分是一分。”

手機還在蘇小娟手里，沒還給她過。

但家校群的消息一會兒一條，偶爾遇上重要的通知，蘇小娟也會跟她分享。

什么高考體檢，什么一模，全都在她躺著的大半個月里過去了。

體檢能打報告推遲，但高考不會等她。

蘇夏心急如焚，舌根下面都生了口瘡，一吃飯說話就痛得倒吸氣，一張小臉皺巴巴。

這種焦慮一直持續到返校。

陽春三月，百日誓師大會已經過去，一條條的紅橫幅卻依然掛在香樟樹之間，很能營造緊張的氛圍。

剛進教室那會兒，午休時間還沒結束。

何苗正埋頭整理筆記，和她一對上眼，就從蘇夏的臉上解讀出了她這一個月以來的生活狀態，心疼又感慨，想盡辦法找話題提振國王士氣。

“你是不是一直都不知道許霽青考了多少？”

蘇夏茫然搖頭。

她現在過得好似山頂洞人，信息極為閉塞。

“肯定進集訓隊線了吧？”

根據之前的紙船材料，她小聲推測，“前十？”