他唇很薄，帶著一點冬日的涼意，落下來就著了火。
仲希然閉著眼，輕輕仰起下巴。
他雙手纏住她的，稍一用力就跟她十指交纏，懸在半空。
不上不下的姿態。
她好像被吊在那里。
可能是黑暗適合掩藏一切。
仲希然忽然想睜開眼。
她看不清他的表情，只是感覺她額頭蹭過他發硬的衣領，感受到他越來越深的吻。
繾綣又纏綿。
呼吸聲彌漫在耳邊。
仲希然想掙開一只手，卻被他纏得更緊。
她左手捏一下他，他察覺到了，便松了手。
不知道為什么，仲希然伸手扯住了他脖子里那條領帶。
他吻她的動作停了一下。
只是很短暫的一下，他便更重地吻住了她，手去扯她領口。
“別。”仲希然一下子回神，按住他的手，“還在小區樓下。”
再下去隔天弄不好要上新聞頭條了。
祁斯年收回手，沉眼看她，一言不發地下車，從車頭繞到另外一側，打開門，將她橫抱下來。
樓道里燈亮了。
電梯門前，仲希然臉紅得像醉了酒。
她把頭埋進祁斯年懷里，不敢去看。
等電梯，進電梯，抵達。
短短十幾秒，心里的小火苗好像遇見冬日荒原里的干草，成了熊熊燃燒的烈焰。
推開門，祁斯年一路抱著她進了主臥，將她扔到床上。
她咬唇看他。
他扯開領帶一扔便壓了下來。
仲希然閉上眼，摘掉他的眼鏡。
聽見他說：“你這裙子要怎么解……”
“你別弄壞……”
“壞就壞了，我賠。”
“……”
·
這一晚格外熱烈。
隔天早上，聽見浴室里的動靜，仲希然才醒了。
她揉了揉發酸的腰，想到昨晚，臉紅心跳。
打開手機微博，CP粉們又壯大了好幾千人，大家都快磕瘋了。
＃祁總為愛騎電動車＃＃祁總是不是男人＃還霸占了熱搜詞條。
仲希然彎唇，浴室門被推開了。
祁斯年深深看她一眼，從衣柜里拿了襯衣和領帶。
仲希然想起身給他系領帶，被他伸手按回去。
他聲音發啞：“你今天好好休息。”
仲希然臉又紅了，小幅度地點了點頭，鴕鳥似的縮進被子里。
祁斯年干脆利落系好領帶，看她：“我上班去了。”
鴕鳥點了點頭。
祁斯年不覺笑了聲，走過來抬手捏了捏她下巴尖。
這是他慣常的動作，但這次力道卻很輕，帶著幾分調情的意味。
過分親昵的姿態。
這一早上，仲希然都抱著手機，彎著唇角，連稿子都沒心思寫。
吃過午飯剛想打開電腦，又沒忍住去看手機。
她暗暗下定決心這是最后一次，點開微博，忽然看到多了一條熱搜。
＃霍新在現場＃
她愣住，還是點開。
＠momo：實在憋不住了，昨晚在慶功會禮堂二樓遇見了霍總。他戴著帽子和口罩，但他眼睛我印象很深，所以認出來了。[照片.jpg]太虐了[暴風哭泣]
「真是絕了，所以他就一直在二樓看著仲希然跟他老公在臺上秀恩愛？」
「我真覺得仲希然不愛他老公，身體語言不會騙人，兩人在臺上身體就沒離得近過。」
「夫妻倆接個吻都不愿意，兩口子演戲發工業糖精而已真有人信？」
「這真的是執念啊……」
……
這是有個微博突然跳出來爆料。
＠這是小號：《喜歡你》慶功會其實是霍新一手操辦的，場地是他定的，環節是他敲的，玫瑰是他選的，從歐洲加急空運過來的，本來不打算說，但沒想到霍總竟然親臨現場了，忍不住替他說句話。
仲希然睫毛低垂，早上那點兒曖昧的感覺早被沖的散盡了。
她臉上表情有點冷。
這一切她都不知道。
她不知道慶功會是霍新安排的，更不知道霍新到了現場。
她對這一切實在厭煩了。
這個人就像突然離開時什么也沒跟她商量一樣，現在又完全不跟她商量，把種種種好處強行丟給她。
又一個娛樂微博跳出來。
＠娛樂八爺：其實彩排也在。[圖片.jpg]
圖片里，偌大的禮堂空曠，臺上亮著的白燈隱隱撒向觀眾席。
半扇形的亮燈區域，隱約能看見中間第三排的位置坐著一個女生，穿著露肩的玫瑰裙。
她身后坐著一個男人。
男人身體稍稍前傾，像在跟她說著什么。
雖然照片拍攝的并不清晰，但網友們還是立刻就認出了仲希然和霍新。
「啊這，我怎么有種一對鴛鴦被活生生拆散的感覺。」
「姐妹們，有一種說不出的禁忌感，誰懂？」
「完了，我沒三觀了，想讓他們在一起。」
「太太賺了錢祁斯年才說要跟太太合作，以前呢？仲導拉不到投資還是我們霍總給投的！」
……
照片不到半小時就被公關撤掉。
跟之前不同的是，飛客平臺的相關視頻也刪掉了。
全網都刪得干干凈凈，好像這件事從沒發生過，不禁讓網友們感慨資本力量的強大。
又有部分網友開始攻擊仲希然“頂級綠茶”。
仲希然看著暴增的私信，關掉微博。
就在她以為這事要告一段落的時候，忽然收到謝虞的微信截圖。
孟念念突然從微博上跳了出來。
＠孟念念：我說我的首穿被誰買走了呢，祁總果然是財大氣粗。
品牌A家的高定是出了名的難借，這話無意是說仲希然花錢搶了原本屬于她的A家玫瑰高定首穿。
有人出來爆料，這條裙子本來已經確定了孟念念首穿，但被人花大價錢買了下來，還是加價用私人飛機從總部空運了條新的過來。
同時附上一張飛機落地后，幾個人去拿裙子的圖。
網友：
「好精彩，突然變成四角戀了！」
「綠茶怎么這么喜歡搶東西啊，有老公了還要搶別的男人，裙子也要搶，真惡心。」
「不對啊，這私人飛機……好像是霍新的，祁斯年那個不是這個型號。」
「臥槽，真是霍新的！」
仲希然臉色一白。
不是品牌方送來的嗎？
她立刻想給品牌方打電話詢問，一低頭，卻突然劃到一條熱度挺高的微博：
＠愛吃豆腐腦：扒到之前保存的一個視頻，對男人來說，白月光的殺傷力有點大啊[視頻]
視頻里，鏡頭不停在搖晃。
明顯拍攝的人并分不專業。
仲希然在北影禮堂外的臺階上坐著，手里拿了一聽啤酒。
她才二十歲出頭，稚嫩又鮮活，跟手持鏡頭的霍新碰了碰杯，指著身后說：“將來有一天，我要在這里開慶功會，還要鋪滿我最喜歡的玫瑰！”
霍新沒露臉，格外溫和的聲音卻很有辨識度：“到時候我一定來。”
仲希然恍惚了一瞬，有種物是人非之感。
霍新一條短信這時進來：「以前沒送過你像樣的禮物，只是一條裙子，不要在意。」
仲希然肩膀忍不住輕輕顫抖——
所以，真的是他送的。
全世界都知道她穿了前男友送的裙子去開第一個電影的慶功會。
她立刻給祁斯年打去電話。
那頭很快接通了。
有那么幾秒，兩人都沒說話。
“對不起。”安靜過后，仲希然沒忍住說，“我不知道裙子是他……”
她知道不該說對不起，但不知道還能說什么。
“不怪你。”祁斯年平聲，“是我失職。”
仲希然眼淚差點涌出來。
不止是替自己委屈，還有內疚——祁斯年不知道又要怎么被人議論。
氣氛不對，兩人都沒再多說什么就掛了電話。
仲希然悶頭隨意刷著微博，心里卻不受控地一直在想祁斯年。
突然刷到孟念念的新微博：
＠孟念念：原來是霍總＠霍新送的，呵呵。這么貴的裙子，仲導＠仲希然有夫之婦也真是敢收啊！祁總＠祁斯年什么感受？
她這樣明目張膽，不止是跟仲希然公開撕破臉皮，還把這一段四角戀就這么直接擺到了臺面上。
仲希然手指緊緊攥著，指尖發白。