女人站在街角，藏青色風(fēng)衣下擺被春風(fēng)掀起一角，露出里面黑色毛衣的邊沿，眼神復(fù)雜地看著他。
周思恒站定，轉(zhuǎn)頭看去。
“王文娟？”
王文娟的眼眶紅了一瞬。
“走吧，先回家，回去再說(shuō)。”
王文娟來(lái)接周思恒，可是下了很大決心的。
畢竟這人的身份，曾讓她在親戚面前抬不起頭。
她知道旁人如何議論他，也如何，議論她。
坐過(guò)牢的人，這輩子都洗不凈身上的污點(diǎn)。
而她，則是勞改犯的女人，下賤，骯臟，上不得臺(tái)面兒。
可她是他的妻子，是這世上唯一還愿意等他的人。
這輩子，她不可能拋棄他。
周思恒沒(méi)有猶豫，跟著女人朝一個(gè)老舊小區(qū)走去。
樓道斑駁的墻面上寫(xiě)滿了標(biāo)語(yǔ)，腳步聲在空蕩的轉(zhuǎn)角回響。
王文娟掏出鑰匙，手微微發(fā)抖。
門(mén)開(kāi)了，屋里陳設(shè)如舊，只是蒙了層薄灰。
“早上出去得早，還沒(méi)來(lái)得及收拾。
你先坐坐，我去給你燒壺水。”
燒上了水，女人拿著抹布在屋子里擦拭了起來(lái)。
北方的塵土，就是有點(diǎn)多。
水壺嘶鳴起來(lái)，王文娟擰熄了火。
她站在廚房門(mén)口，望著周思恒低頭坐在舊沙發(fā)上，光頭在昏黃燈光下泛著冷光，宛如一尊歷經(jīng)風(fēng)霜的石像。
她張了張嘴，最終只說(shuō)：“你先喝口熱水，飯還得一會(huì)兒。”
周思恒點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)抬頭，手指無(wú)意識(shí)摩挲著沙發(fā)扶手上裂開(kāi)的皮革。
窗外夜色漸濃，樓道里傳來(lái)孩童嬉鬧聲，又迅速遠(yuǎn)去。
王文娟做了面，一人一碗，面條在碗里打著旋，熱氣模糊了彼此的臉。
她輕聲說(shuō)：“和以前一樣，多放了點(diǎn)醋。”
周思恒點(diǎn)點(diǎn)頭，吸了一口，酸味直沖鼻腔，眼底竟有些發(fā)燙。
他不敢看她，生怕一抬頭，這些年虧欠的歲月便如巨石般壓上心頭。
窗外的風(fēng)停了，樓道燈忽明忽暗，仿佛他們飄搖不定的命運(yùn)。
半晌，他低聲道，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖：“這次回來(lái)，我不會(huì)再走了。”
王文娟握緊筷子，指尖微微顫，終于落下淚來(lái)。
她沒(méi)抬頭，只是默默將一碟咸菜推得更近了些，聲音輕得幾乎被風(fēng)吞沒(méi)，帶著一絲不確定：“我相信你，可這世道……不一定。”
周思恒的手頓了頓，那抹酸澀順著喉嚨滑下去，壓成了沉甸甸的塊壘。
他望著墻角泛黃的結(jié)婚照，相框邊沿積著細(xì)灰，仿佛每一粒灰塵都承載著他們被歲月掩埋的從前。
他進(jìn)去的時(shí)候才二十五，今年，卻已經(jīng)快要年過(guò)半百了。
二十來(lái)年，足夠一顆種子長(zhǎng)成參天大樹(shù)，也足夠一個(gè)男人把背影鐫刻成無(wú)聲的墓志銘。
他閉上眼，鐵窗的寒意、監(jiān)舍的沉悶、編號(hào)刻在胸牌上的冰冷觸感仍如昨日般清晰，可眼前這碗面的熱氣，卻真實(shí)得刺痛鼻腔。
半輩子過(guò)去了，半輩子的一半兒，他都交代在了牢獄中。
他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)王文娟正低頭擦著桌角的水漬，動(dòng)作輕緩，像在擦拭一件易碎的舊物。
這屋子小得容不下太多回憶，卻塞滿了沉默的等待與未說(shuō)出口的怨。
他喉頭動(dòng)了動(dòng)，終于擠出一句：“對(duì)不起，耽誤你了。”
她沒(méi)接話，只是默默將一勺醋輕輕放進(jìn)他碗里，動(dòng)作輕柔得仿佛回到了二十多年前他第一次來(lái)家里吃飯的那個(gè)夜晚。
窗外，夜徹底黑透，遠(yuǎn)處工地的探照燈劃破天際，像某種無(wú)聲的守望。
那光掃過(guò)墻面，拂過(guò)兩人低垂的眉眼，又緩緩移開(kāi)。
屋內(nèi)只剩碗筷輕碰的聲響，和一段段被歲月拉長(zhǎng)的靜默。
王文娟起身收拾碗筷，指尖還在微微發(fā)抖，卻刻意放慢了動(dòng)作，像是怕驚碎了這遲來(lái)的安穩(wěn)。
周思恒望著她佝僂的背影，忽然想起她曾扎著兩條辮子，在校門(mén)口等他下課的模樣。
如今白發(fā)已悄然爬上鬢角，如霜覆荒原，靜默無(wú)聲。
他想說(shuō)點(diǎn)什么，喉嚨卻似堵著一團(tuán)浸透的棉絮。
半晌后，他終于站起身，走到陽(yáng)臺(tái)邊，點(diǎn)燃一支煙。
火光在黑暗中亮起，映出他眼角的溝壑。
王文娟站在廚房門(mén)口，看著他顫抖的手，沒(méi)說(shuō)話。
煙頭忽明忽暗，似一顆執(zhí)拗的心，不肯熄滅。
屋內(nèi)的油燈昏黃暗沉，隨風(fēng)搖曳，照亮了墻上那張泛黃的結(jié)婚照一角，也照亮了兩人之間未曾愈合的裂痕。
可這一次，誰(shuí)都沒(méi)再提離開(kāi)。
煙燃盡時(shí)，他將其掐滅在窗臺(tái)，留下一圈焦痕，宛如命運(yùn)摁下的印戳。
“你怎么知道我今天出獄？”
男人還是忍不住問(wèn)了一句。
女人坐在破舊的沙發(fā)里，聲音極輕。
“我不知道你哪天出來(lái)，但我每天，都會(huì)在那個(gè)路口等。”
等自己期盼的人，能出現(xiàn)在她的眼前。
今天，終于等到了。
這一等，就是二十年。
周思恒的心臟猛地抽痛，似被細(xì)針扎出一道淺淺的口子。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著這個(gè)等他等了二十來(lái)年的女人，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻什么話都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
王文娟低著頭，雙手交疊放在膝蓋上，像是在掩飾什么，又像是在等待什么。
她穿著一件洗得發(fā)白的舊衣服，袖口磨出了毛邊，可整個(gè)人卻干凈得像棵冬天的樹(shù)，沒(méi)有多余的枝丫，只有沉默地堅(jiān)持。
“這些年……”他開(kāi)口，聲音沙啞得像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的：“你，過(guò)得好嗎？”
王文娟輕輕笑了下，那笑容里帶著點(diǎn)苦，也帶著點(diǎn)暖，像是寒冬里最后一塊未融的薄冰：“能怎么好？一個(gè)女人，頂著個(gè)‘勞改犯家屬’的名頭，親戚都躲著走，工作也不好找。
可........可我覺(jué)得，只要你還活著，只要我還能等，就總有盼頭。”
她的話很輕，卻像一塊石頭，重重砸在了周思恒的心上。
他想起獄中那些漫長(zhǎng)的歲月，每日數(shù)著墻上的刻痕度日，偶爾會(huì)想，外面的世界是否早已將他遺忘？
可現(xiàn)在他才知道，有個(gè)人，從來(lái)沒(méi)忘過(guò)他。
“你為什么不走？”他問(wèn)，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“以你的條件，完全可以再找個(gè)人，過(guò)正常的生活。”