其實(shí)許文耀打他的時(shí)候很隨性。
抓起什么用什么，小時(shí)候是晾衣架和皮帶，電飯鍋拔下來(lái)的長(zhǎng)線(xiàn)，長(zhǎng)大了身子骨結(jié)實(shí)了，又變成了拖把桿。
這哪里夠。
廠(chǎng)里早些年?duì)I收好，大院多的是不上學(xué)的孩子，和野貓野狗一道四處流竄。
許霽青見(jiàn)過(guò)他們圍著欺負(fù)一條流浪狗，毛發(fā)灰得看不出底色，嶙峋的脊背一根根突起，瘦得像是骨架子，在一群男孩飛揚(yáng)的晾衣桿下抽搐著哀鳴。
尺骨是前臂最長(zhǎng)的一根骨頭，從手腕連到胳膊肘。
許霽青比劃著自已手腕，食指拇指圈得過(guò)來(lái)，但應(yīng)該比半大野狗的骨頭要結(jié)實(shí)。
比金屬晾衣桿還硬的東西是什么？
八點(diǎn)四十。
許霽青去樓下工地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，挑了根趁手的帶棱鋼筋。
九點(diǎn)。
一塊出車(chē)的酒友把許文耀攙回家，男人醉得坐不上沙發(fā)，顛三倒四地說(shuō)著臟話(huà)，吐了一地。
九點(diǎn)十分。
沉默著收拾殘局的許霽青終于引起了他的注意。
許文耀嫌他慢，順手砸了茶幾上的涼水壺。
玻璃碴子飛了老遠(yuǎn)，幾片大的崩到他身邊，許文耀瞇著眼，跟那群打狗的孩子一樣，撿起玻璃碎片往許霽青身上扔。
九點(diǎn)十五。
許霽青彎腰，一言不發(fā)，拽著許文耀的頭發(fā)把他拎了起來(lái)。
一下，兩下。
三下。
像拖著一條待宰的魚(yú)，砰砰地往墻上撞。
九點(diǎn)四十五。
窗外隱約有警車(chē)?guó)Q笛的動(dòng)靜，紅的藍(lán)的光打著轉(zhuǎn)，拋到四樓窗臺(tái)上。
許霽青蹲在昏過(guò)去的許文耀面前，臉上沒(méi)什么表情，垂著頭拍他的臉，直到許文耀打鼾般呼嚕了一口氣，張著嘴醒過(guò)來(lái)。
客廳里沒(méi)開(kāi)燈。
許霽青的背擋住了窗外的暗光，許文耀眼前天旋地轉(zhuǎn)，什么都看不清，只覺(jué)得地上很黏，拍自已的那只手也很黏。
樓道里隱約有腳步聲。
應(yīng)該是剛進(jìn)一樓，不止一個(gè)人。
“知道嗎，整個(gè)大院的人都看不起你。”
許霽青啟唇。
他臉上沒(méi)什么表情，聲音很溫和，“有你這樣的爹，我想想就覺(jué)得惡心。”
“你說(shuō)，都開(kāi)了這么多年出租，還有人把你當(dāng)大學(xué)生嗎。”
許文耀渾濁的眼睛睜大，含糊著聚焦，嘴角抽搐了兩下，“你這個(gè)小……小畜生！反了你了！”
許霽青仿若未聞，“和你喝酒的看你洋相，賭場(chǎng)的人拿你當(dāng)猴耍，也就我媽覺(jué)得你還算個(gè)人。”
“嫁給你真有福氣啊，我媽這輩子最大的福氣，就是看著別人家的丈夫在外面賺錢(qián)，你賭輸了回來(lái)打她。”
“剛才把你送回來(lái)那個(gè)劉叔，你覺(jué)得他回家會(huì)說(shuō)你什么，覺(jué)得你能喝，還是能吹？”
“他肯定會(huì)說(shuō)……”
樓道里的腳步聲越來(lái)越近。
許霽青停了兩秒，湊得更近，黏糊糊的額頭碰上許文耀的。
“許文耀啊，就是個(gè)廢物。”
他最后這句說(shuō)得格外慢。
薄唇很輕地勾了一下，挑釁的意味撲面而來(lái)。
許文耀怒不可遏，他猛然掙扎著起身，順手抄起豎放在沙發(fā)邊上的鋼筋，就往許霽青的肩膀和手掄去。
許霽青沒(méi)設(shè)防，當(dāng)即被打得側(cè)身倒下，他雙手無(wú)助地抱著頭，似乎是被父親滔天的怒意嚇傻了，就在原地一動(dòng)不動(dòng)地蜷縮著，任他打。
尺骨碎裂，穿出皮肉，有個(gè)很?chē)樔说穆曧憽?/p>
許文耀喝多了聽(tīng)不清，主臥里躲著的許皎皎聽(tīng)不見(jiàn)，正好趕到門(mén)邊的警察卻聽(tīng)得清清楚楚。
警察戴著執(zhí)法記錄儀破門(mén)而入，擰著許文耀的胳膊按倒的那一天，是那年的深秋。
許霽青的十五歲生日。
沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有蠟燭。
沒(méi)有祝福。
只有干冷的寒潮，孤注一擲的算計(jì)，刺眼的警用手電筒，厲呼、倒吸氣聲，和冷光凜然的手銬。
客廳的燈光一瞬間大亮，許霽青滿(mǎn)身滿(mǎn)頭都是血，校服和身下的地磚幾乎看不清顏色。
片刻詭異的寧?kù)o之后，許霽青的瞳孔縮窄，適應(yīng)了光線(xiàn)。
他放下手，向前爬了兩步。
在濃郁黏稠的鐵銹味中，對(duì)著那位一看就最面善心軟的中年女警察抬起頭，眼淚流了滿(mǎn)臉。
-
四校模擬賽其實(shí)有獎(jiǎng)金。
去年許霽青因?yàn)槔铑５氖陆悾呷氖Y志豪連省隊(duì)線(xiàn)都沒(méi)進(jìn)，唯一一個(gè)跟著省隊(duì)進(jìn)京考試的林瑯，最后的決賽排名一百開(kāi)外，離前六十的國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)還差得遠(yuǎn)。
有這件事在前，許霽青這回的勝利格外振奮士氣。
一中有意補(bǔ)償他，竟是比承諾過(guò)的省賽獎(jiǎng)金給得還多。
四萬(wàn)塊的現(xiàn)金，在他的雙肩包里放了一夜。
許霽青睜著眼坐了一夜。
次日清晨，他起來(lái)沖了個(gè)澡，送完許皎皎，把現(xiàn)金存進(jìn)銀行卡。
騎車(chē)到學(xué)校，早自習(xí)已經(jīng)開(kāi)始。
數(shù)競(jìng)班不要求出聲朗讀，只要張建元不來(lái)巡場(chǎng)，眾人一般都在集體補(bǔ)覺(jué)，走廊里安安靜靜的。
學(xué)校最近給他們添了和普通部一樣的儲(chǔ)物柜。
高處最靠左的那個(gè)歸許霽青，掛著一個(gè)戴蝴蝶結(jié)的小貓鎖。
許霽青站在那看了會(huì)，本來(lái)只是想摸一摸，密碼鎖卻不知道被誰(shuí)撥到了415，輕輕一碰就開(kāi)了。
原本他東西就不多，離開(kāi)了四班之后，許多雜物只是堆在那落灰，再也沒(méi)了用處。
他沒(méi)往有人來(lái)過(guò)的方向去想，只想順手把那一摞過(guò)期學(xué)案給扔了。
摘下鎖，打開(kāi)柜門(mén)。
柔緩的春風(fēng)里，許霽青動(dòng)作驟停。
柜子里放了個(gè)透明的塑料蛋糕盒，以他的身高，可以將整個(gè)蛋糕的全貌一覽無(wú)余——
淺青色的薄荷奶油，圍邊一圈精致的巧克力淋面，上面灑著細(xì)細(xì)的糖霜。
旁邊有個(gè)小袋子，用同樣薄荷巧克力配色的緞帶系了個(gè)蝴蝶結(jié)。
挺笨的鞋帶系法。
但看得出用了心，下邊緣用剪刀仔仔細(xì)細(xì)剪了小三角豁口，翹翹的可愛(ài)。
知道這把鎖密碼的人。
就算沒(méi)有由頭，也依然會(huì)像哄小孩一樣，給他送來(lái)這樣漂亮禮物的人。
還能有誰(shuí)。
許霽青目光定定地停留在那個(gè)蝴蝶結(jié)上，心跳快得喉間滯澀。
他抿唇，粗糙的指腹在緞帶上刮過(guò)。
袋子里是一把五顏六色的蠟燭，拆開(kāi)過(guò)，每根蠟燭棉芯都用透明膠貼著一個(gè)彩鉛畫(huà)的小火苗，圓圓胖胖的。
旁邊塞了張他掌心那么大的賀卡。
外面是禮花和手拉手跳舞的小狗，打開(kāi)之后有立體機(jī)關(guān)，啪一下彈出來(lái)一個(gè)捧花的小女孩， 臉頰紅撲撲，很像她。